音谋家

CD will never die?! - [扯淡/Bullshit]

已经倒闭的淘儿唱片店总店(网图，此照片拍于1998年)

文/耳东

小K现在正溜达在H市最繁华的大街上，他的目标是该市的淘碟圣地，一条落魄的濒临拆迁的老街上，那里星星点点地分布着若干不太显眼的碟店，店里靠外面摆放的大多是合法的音像制品，而往里走，你会发现，深处才是这些碟店生命之源。

其实，小K已经很长时间没有淘碟了。虽然，仅仅在一年多之前，他仍然为省下大半多的生活费来淘碟而过着紧巴巴的生活，一顿饭就只打二两饭和五毛钱青菜。但是，随着学校寝室里接通了网络，他发现用Soulseek、BT和eMule已经足以满足自己的需要。

“现在谁还淘碟啊？网上啥歌都有，最新的专辑很多提前半个月就能下到，省时省力省钱！”昨天晚上，在MSN上，小K对一位向他讨教上哪儿去淘碟的朋友说。“知道吧？我刚刚才又自己配了个80G的小移动硬盘，还有哦，我那80G的小白已经快装满了都。”

小K所说的“小白”指的是iPod Classic。就是白色的iPod经典型号。作为目前全球最成功的视听品牌，iPod最新的产品是胖版的iPod Nano。加上之前推出的小白、小瘦（iPod Mini和iPod Nano一二代）、小小（iPod Shuffle）和小黑（iPod Touch)，iPod家族意欲统治未来播放器市场的野心昭然若揭。

很难想象，在MP3的获取手段还未达到便利的七八年前，这种大容量的音频播放器会获得如此巨大的发展空间。记得，当年Apple刚推出iPod Mini的时候，老总乔布斯曾表示，他们之所以决定推出iPod Mini的原因是因为根据他们的调查，20G的iPod的平均存储量只有15%，也就是一个4G的iPod Mini。但是，现在，iPod最大容量的产品已经达到160G。

这当然首先归功于网络技术的极大发展。随着提供收费下载服务的iTunes逐渐取代传统的音像店成为欧美青少年获取音乐的主要途径，随着视频播放成为传统音频播放器的必备功能之一，“太大”已经不再是问题之所在，问题是“够不够大”。

人有多大胆，网有多大产。这便是网络时代的逻辑。

对于小K这样的学生乐迷来说，从前淘碟是为了让自己家里的音乐库存量尽可能大，而现在呢，网络就是一个取之不尽的音乐库，想听直接从里面取，方便得很。而且，随着技术的进一步发展，从网上获取音乐会越来越方便，最好的可能是，在不久的将来，你如果想听哪首歌，通过无线网络直接下载到手机上，随时随地都可以听，再不用为家里柜子被塑料制品塞得太满而烦恼了。

“再过几年，CD没准就灭绝咯。”小K一边走一边小声嘀咕着，耳朵里塞着刚下到的Gorillaz新专辑《D-Sides》，一张B-Sides作品集。

既然如此，小K为何还要去淘碟？

那是因为，小K从消息灵通的朋友那儿听说最近市里难得来了一批尖货，他想去看看能不能找到他梦寐以求的好东西。对于CD，他还是有感情的，对于那些特别喜欢的唱片，他还是希望能买到CD，拥有CD跟拥有MP3的感觉不一样，听MP3没有抚摸着塑料制品时所感受到的那种“拥有”的快感。只有当你实实在在地触摸到某种东西的时候，你才能真正体验到什么叫“拥有”。“拥”，义从手，本义“抱”，顾名思义，亲手“拥”过才算“有”。

“这大概就是为什么CD还没有灭绝的原因吧，在最后一批淘碟者从这个世界上消失之前，在从小听MP3长大的新生代乐迷还没有完全统治这个世界之前，CD大概还能苟延残喘一阵。”小K寻思着。

只是，留给CD的时间已经不多了。仔细留意最近两年唱片工业的相关报道里，你会发现出现关于CD销量下跌的内容是频率最高的。每隔一段时间，媒体上都会有CD和MP3的相关讨论，而且，MP3取代CD已经成为公认的趋势。

去年，Q杂志宣称到2010年CD将彻底退出历史舞台，今年，Radiohead的新专辑干脆放在网上由乐迷自由定价下载。据报道，继上年之后，今年美国的CD销量跌幅又超过10%。

CD销量的持续下降甚至影响到了国内的打口唱片市场。长久以来，受到国情的影响，广大喜欢欧美音乐的中国乐迷大多靠购买以“废旧垃圾”名义进口的打口唱片充饥。如今，随着CD市场的逐渐萎缩，打口唱片的供货量也在日趋减少。甚至有消息称，东南沿海的某些打口集散地已经出现了断货的现象。取而代之的是打口市场上泛滥的“假打口”。这种假盘完全按照原样仿制，以“打口”的名义投放市场，填补“打口”陆续退市后出现的市场空白。

“这两年打口贩子卖出的没有打过口的欧美最新原盘里基本上都是假盘。”一个跟打口贩子有来往的朋友曾经这样对小K说。而小K清楚记得，在2007年“十一”举办的某大型音乐节期间，他发现现场个人摆卖的欧美最新原盘全是假的。他当时特别想拿下那张Feist的最新专辑《Reminder》，但是翻来覆去地仔细鉴赏了N遍之后，还是放下了。那盘虽说仿制得相当像真的，但终归只是“像”而已。

“趁着打口唱片还没完全消失之前，抓紧时间多享受几次淘碟的乐趣吧。”小K又小声地嘀咕了一句，耳机里隐约传出Damon Albarn慵懒的歌声：“People, people, everybody people, everybody making a sound...”

“嘿，哥们儿，听Gorillaz吧？”

“啊？”小K愣了一下，摘掉耳机，一张熟悉的面孔正咧着嘴巴乐呵呵地望着他。

“呵，老T啊，今儿怎么那么早就开张了？”小K问。

老T是这街上最早摆摊卖打口的小贩之一，价格公道，人也随和，生意不错，小K以前常来他家买。

“是啊，生意不好做，早点开张，看看能不能多卖出点儿。”老T回答。

“我刚刚才嘀咕呢，现在的人都不爱淘碟，都改下载了。”小K说。

“谁说不是呢。”老T耸耸肩，朝小K做了个鬼脸。

“老K，听说打口快断货了，真的假的？”小K随手翻翻眼前堆成小山的打口CD，问了一句。

“国外的CD产量越来越少了，谁还顾得上咱啊。”老T眉头微微皱了一下，无可奈何地回答道。

“看来CD真的就要完蛋了，唉……”小K哀叹了一句。

“不一定吧……”一把老成的声音从旁边插过来。小K往自己左边望去，原来是一位同样正在淘碟的大叔。

“你有没有想过，CD正以另外一种姿态永生呢？”大叔继续说道，“你难道不觉得CD有自己不可取代的优势吗？”

“您说的是包装吧？”小K说。

“你看，当年CD刚出来的时候，不是也有人说黑胶盘要死了？现在呢，黑胶盘仍然活着，只不过从消费品变成收藏品了。”大叔说。

“嗯，这倒是。”小K点点头。

“CD被MP3取代，这是大势所趋，而且，我觉得这是好事。以前不是有人抨击说CD花里胡哨的包装对音乐来说是喧宾夺主吗？现在好了，MP3让耳朵完全回归音乐本身。而且，以前一张专辑之所以只能录十来首歌，是为了迁就CD容量的限制。随着这种限制被打破，谁知道以后会不会有啥惊人的作品出现呢？”大叔说。

“是哦，您说的真有道理。”小K又点了点头，“其实，我也挺愿意买CD的，虽然这两年听得少了，但是，我始终觉得买CD不仅仅只是为了听音乐那么简单，CD是一个完整的艺术品，从外包装到歌词到其中的音乐。有时候，我甚至只是为了一个很有感觉的封面而买唱片，音乐反而成了其次。”

“所以说嘛，只要还有你这样的人存在，CD就一定会有人买，就不会灭绝。”大叔冲着小K笑了笑，说。

“不过，那些从小听MP3长大的九零后、零零后可不一定会有我这种情结。”小K一边翻着打口碟一边说。

“不一定哩，你看，你这辈人还不是有喜欢黑胶的？媒介的发展趋势是，技术的发展总是把过时的媒介变成艺术品，这叫‘后视镜’原理。只要是艺术品，就一定会有欣赏者，只要有欣赏者，就有继续存在的理由。”大叔继续给小K上课。

“嗯。”小K似懂非懂地点点头。

“话说回来，这些年，欧美的原版CD越来越粗糙了，你看，很多就是一张简单的对折封面纸而已，歌词都没有，这可当不了艺术品。”大叔指着手里拿的一张打口碟说。小K管那叫“简版”。在没有打口的原盘里，很多是不带歌词的简版。

“这大概是为了节约成本吧，记得Q去年的一篇报道里说，为了降低CD售价提高销量，现在英国歌手的唱片大多是简装的。”小K说。

“这真是自掘坟墓！”大叔抬高了声调忿忿不平地说，“只有作为艺术品的CD才有生命力，等CD包装简陋到没人愿意掏钱欣赏的时候，CD就真的没救了！”

(本文原载于《Hit轻音乐》某期“音谋家专栏”，文中的情节纯属虚构，如有雷同实属巧合)