音谋家

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://dystopia.blogbus.com/logs/42937008.html

我最近在看一本叫《亚文化：风格的意义》的书，书里围绕“朋克”、“雷鬼”等英国七十年代显著的青少年亚文化现象，阐述了作者对于“亚文化”的种种看法。尽管，书里的内容跟中国没有一点关系，但是，我却感受到一种强烈的莫名沮丧——我们没有未来。

按照作者的说法，“亚文化”的三大要素是，抵抗、风格和收编。抵抗是原因，风格是表现，收编是结果。这里的所谓“抵抗”，一方面是复杂社会背景下的文化冲突，比如雷鬼乐的背后是西印度群岛黑奴和白人之间的矛盾，另一方面也跟青少年固有的“叛逆”本性有关。为了表现这种“抵抗”，“抵抗”的主体即青少年需要合适的表现形式，比如朋克头、狗链、皮衣等，这就是所谓“风格”，而到最后，随着亚文化在青少年群体中形成一定规模（有规模就有经济），处于支配地位的文化系统（简称支配文化）和利益集团就会将其“收编”，为我所用，于是就有了“摇滚明星”——从以Bob Dylan为代表的抗议民谣到以Nirvana为代表的Grunge，无不体现了“从抵抗到被收编”的过程。

“青少年文化是货真价实的东西和粗制滥造的东西的矛盾混合体：它是青年人自我表现的场所，也是商业文化提供者水清草肥的大牧场。”（摘自《亚文化：风格的意义》中译本序，原文出自《通俗艺术》，斯图亚特·霍尔和帕迪·沃内尔著）

可是，在中国，却是另外一番模样。我们有“抵抗”、有“风格”，却没有“收编”。不是吗？从崔健1986年上工体唱《一无所有》到现在，“摇滚”并没有真正获得“支配文化”的正视和认可，更别提“收编”了。没错，2000年，轮回乐队登上CCTV舞台，号称“首支登上CCTV的摇滚乐队”，可是，你真的觉得他们还是摇滚吗？我印象中他们在CCTV上里唱得最多的只是《山歌好比春江水》。

真正的“收编”，是Sex Pistol在白金汉宫门前与大厂牌签约，或者是颓废的Nirvana的唱片卖得比不可一世的迈克尔·杰克逊还要多（《Nevermind》的美国销量高达1000万，而同年发行的《Dangerous》是700万），还有U2和Bruce Springsteen为奥巴马就职典礼献唱。

这种事情显然不会在中国发生，用外交部发言人最常说的一句话来说就是“这不符合国情”。中国的国情是，“支配文化”是统治阶级的“意识形态”的重要组成部分，为了保证统治阶级地位的牢不可破，其必然会强化文化控制权，警觉地与任何有可能颠覆其意识形态的文化保持距离，尤其是，在中国，“支配文化”是不容置疑的，而青少年亚文化中的“抵抗”成分往往表现出强烈的“怀疑”倾向。

“文化控制”的结果就是对传播渠道的控制，尤其是广播和电视这种“喉舌”。可广播和电视恰恰是摇滚乐诞生以来赖以发展壮大的重要渠道，也是音乐传播最有效的渠道。

“Rock N' Roll”一词就是在1952年在电台里诞生的，此后，摇滚乐和电台成为一对“黄金搭档”。在美国，1935年电台总数仅585个，到1955年增长到3221个，到1975年更发展到7785个，而1955-1975年这20年正是摇滚乐从诞生到发展壮大的黄金时期，猫王、Beatles、Dylan、The Doors、Jimi Hendrix、Grateful Dead、Led Zeppelin、Pink Floyd，一浪接一浪。（相关资料可参看《媒体与娱乐产业》，清华大学出版社出版）

电视对音乐传播的好处也是显而易见的。1982年，专门播放音乐视频的MTV台成立，虽然其播放的第一支MV叫《Vedio Kill The Radio Star》，虽然，长期以来，视频对音乐发展的负面作用被媒体和学者大谈特谈，但事实是，集声色一体的MV成为有史以来最好的音乐促销手段之一，其不但帮助迈克尔·杰克逊卖出4500万张《Thriller》专辑，还帮助另类摇滚乐队Nirvana功成名就——Nirvana经典名曲《Smells Like Teen Spirit》的MV是1991年欧洲MTV台播放次数最多的MV。（数据源自《剑桥大学摇滚与流行乐读本》，台湾商周出版）诸如Smashing Pumpkins这样的乐队更是成为MV行销的典型事例。

可是，在中国，电台、电视台对以摇滚乐为代表的青少年亚文化关注甚少。这不仅仅是兴趣、认识或商业价值的问题，更是“支配文化”价值取向的问题。如前所述，因为“支配文化”对从属文化高度的支配性和对异文化高度的警惕性，导致媒体资源和渠道完全向统治阶级认可的文化倾斜——所以中国的电台听起来都差不多、电视台看起来也都差不多。不仅如此，“支配文化”甚至有意识地去控制文化生产，从源头保证其内容的“安全性”。另一方面，由于在中国现行的国情下，不符合“支配文化”要求的文化会导致极大的政治风险，为了规避这种风险，文化生产者和经销商在选取“原材料”时会尽量按照“支配文化”的要求进行自我审查，筛去那些危险的元素，这就导致危险系数较高的“亚文化”往往成为牺牲品。

“收编”也不是完全没存在过，八十年代末九十年代初，从崔健、唐朝、黑豹到“魔岩三杰”的两次高潮就是“收编”的结果。摇滚乐在中国萌芽并迅速获得了广大年轻人和青年知识分子的认同，嗅觉灵敏的商人们很快就将这种“亚文化”转化成了生产力。可是，为什么这种“生产力”没能继续下去呢？我想，除了时代进步带来的娱乐多样化冲击外，“收编”缺乏延续性也是很重要的原因——“魔岩三杰”之后，尽管，朋克、英伦、新金、哥特等潮流在摇滚圈内此起彼伏。可是，这些“亚文化”都没有受到任何重视。“喉舌”们就是一味的宣传那些他们觉得“健康”却极其乏味的内容，对青少年的文化需求视而不见。与早期的中国摇滚乐相比，九十年代中期自“朋克”开始的“摇滚亚文化”具有更显著的“风格”特征，如朋克的鸡冠头、哥特的恐怖服饰、英伦摇滚强烈的颓废感，这显然不符合“支配文化”的健康定义。与此同时，随着社会经济的发展，娱乐方式逐渐多样化，摇滚乐对于大众的冲击力也不如八十年代末九十年代初，“喉舌”们就更有理由漠视“摇滚亚文化”的存在。

令人欣慰的是，尽管传播渠道很有限，但这么多年来，仍有一批理想主义者在顽强地坚持尝试各种营销模式。沈黎晖和他的摩登天空就是最好的例子。而且，随着中国社会的进一步开放，加上政府发展文化创意产业心切，“摇滚音乐节”已经成为“收编”的对象，有望成为发展摇滚乐的新突破口。可是，假如“音乐节”仅仅只是满足地方政府“文化搭台，经济唱戏”的需要，与其相关的“青少年亚文化”仍然不能如白岩松在央视《新闻1+1》上呼吁的那样获得官方正视，那么，“音乐节”的火爆也仅仅只是短期现象而已，到头来，缺乏渠道的摇滚乐仍然不会有未来。不要跟我说“至少还有网络”，Youtube、blogspot和Twitter的下场说明，互联网在政府面前其实很脆弱。

30年前，Sex Pistols在歌里唱道，“god save the queen we mean it man，there is no future in england's dreaming，no future for you no future for me，no future no future for you”，我们呢？摇滚乐的“中国梦”有没有未来？

       耳东

-

试听：Sex Pistols《God Save the Queen》

-

历史上的今天：

1969年7月26日, Crosby, Stills and Nash乐队在纽约的The Fillmore East举办演出，Neil Young首次同台。原本他只是答应临时帮忙，不料一帮就是30年，乐队随后也改名叫Crosby, Stills, Nash & Young。