音谋家

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://dystopia.blogbus.com/logs/30121062.html

文/耳东

我从来没有见过这样的摇滚音乐节。

现场动不动就喷点火，放点烟花，升点孔明灯什么的。一路上每隔十米就有一条跟音乐节相关的宣传横幅，大老远外还能看到有单位的墙上涂着“××保安预祝音乐节圆满成功”的标语——我以为只有在奥运落地或神七上天的时候会是这样。

这是今年“十一”前三天在重庆大足龙水湖畔举办的摇滚音乐节。音乐节的举办地是一个离重庆市区两公里车程的小镇。镇上那个叫“龙水湖”的风景区风光不错，但我们居住的那个湖畔宾馆方圆三公里内据说只有一个小卖部，小卖部里唯二不缺的一是纯净水，一是香烟。而且，到了晚上，由于附近没有路灯，一眼望去，镇上一片漆黑。

事后有报道说，当地旅游部门统计“龙水湖音乐节促景区旅游人数同比增长276.97%”，这应该没什么水分——如果经常有人来，基础设施不会是这样。

这次龙水湖音乐节的阵容可谓相当强大，两代摇滚教父坐镇，一代文青偶像许巍助阵，加上国宝级校园民谣歌手老狼和新青年偶像张震岳、范晓萱，这三天190的套票可谓绝对超值。只是，对于大多数人来说，实际票价应该是平均每天95元，大多数人其实只看了两天的演出，第三天因为都是不知名的本土乐队，现场人数减少八成以上。

95蚊一天也值了，要知道，子曰乐队专场四年前就已经一百蚊了。老崔奥运期间在新嚎运办的专场票价更是高达500蚊。无论从那个角度看，看音乐节都绝对比看专场值。

当然，当地老乡眼中的音乐节就是另外一回事了。他们中能有几个人认识崔健许巍谢天笑？认识周杰伦的估计能有几个。不过，不认识崔健并不能影响他们参与音乐节的兴致，从宾馆到音乐节现场数百米路上，当地老老少少兴高采烈地往来穿梭，看起来大家伙把音乐节当赶集玩儿了。

音乐节现场有很多老乡显然是混进来的，没带胶圈的手腕暴露了一切。就算他们不混进来，现场已经足够多人，单是露营区里数不清的帐篷就已经很能说明问题。根据我的观察，现场最好做的生意除了烤串之外就要数帐篷出租，第一天演出开始前没多久，帐篷出租处上教经济实惠的帐篷就被一抢而空。

这次音乐节比较成功的一点就是针对“自驾”消费群的宣传，成都和贵州等地的自驾客来了不少。这些人的消费能力比较强大。穷人才不会没事大老远跑一村里来看摇滚音乐节呢，当然，他们也不会有车。自驾客的到来最开心的应该是现场的小吃摊，一个同事半开玩笑半惊叹地说，好多人从早到晚吃个不停。

去之前就听说那边的东西好吃，所以那边的人也比较爱吃吧。现场的小吃也确实是我参加过的音乐节里最丰富的一次。至少跟摩登天空音乐节可怜巴巴的几摊烤串相比，龙水湖音乐现场的小吃堪称品种齐全，从北京的鸭梨汤到香港的撒尿牛丸，从西北的羊肉泡馍到外来的鸡腿汉堡，不一而足。

小吃摊喂饱的除了游客还有椅子的出租商，两元一张的塑料椅子为他们带来了丰厚的收入。哪怕，现场像我们几个人那样铮铮铁骨决不妥协宁愿站着吃的人不在少数，但以平均每场超过两万人的入场人数计，只要有百分之一的人妥协，他们就该偷着乐了。

实际上，平均两万还是保守估计，如果不把最后一天因为只剩几只本土乐队而少得可怜的人数算在内，如果把那些通过各种渠道鱼贯而入的当地村民算在内，这届音乐节每天的平均入场人数应该在两万五以上。第一天的入场人数据说超过三万，老崔唱到最后，将近凌晨两点，现场仍然有五六千人。这拨人，后来又跳舞跳到凌晨三点——南方人比北方人更喜欢过夜生活。

看到那么多人，乐队们都乐坏了，现场表现得格外来劲儿。最来劲的山人，唱到最后，一个成员跑到跳出舞台，跑上场地旁斜坡上的观众里耍宝，跟大家闹成一片，成为本次音乐节里最High的一幕。

演出结束后的采访，歌手们乐手们说得最多的就是“想不到”，演出前一天的大雨一度浇灭了大家的热情，谁都没想到结局如此美妙。

第一天里我印象比较深的还有范晓萱、谢天笑和崔健。范晓萱曾经是我这一代人的梦中情人，不过，她早就不是当年纯情的“小魔女”，她那天的表现活脱脱是一个“摇滚小巫婆”。她的长胡子情人用既猛又狠的吉他为她伴奏，让她在舞台上肆无忌惮地狰狞。

老谢的表现没有惊喜，算是正常发挥而已，但也够了，起码跟我第一次看他演大场一样震撼，尤其是唱《阿诗玛》的时候。新歌倒是没什么特别的感觉，除了《只有一个愿望》。我对老谢带来的女贝司手比较感兴趣，其实也是老面孔了，林那儿，布衣乐队成员，我回房间的时候正好跟她打一照面，本来想打个招呼，一犹豫，就过去了。我喜欢女贝司手多过女鼓手或女吉他手或女主唱，都是因为听Smashing Pumpkins听的。

音乐节第一天的最高潮无疑属于老谢，就算老崔不乐意，我也要这么说。两代“教父”之争没有任何意义，中国摇滚如果真有教父，只能是老崔。可惜，那天晚上老崔上场的时候已零时过半，有一些人听老崔唱了两首歌就走了，而老崔也始终没理会现场“一无所有”的呼声唱了不少大家不熟的歌曲，导致现场越唱越冷。后来听一个同事说，老崔唱完既定曲目后曾经在舞台下等了一会，那意思大概是等“返场”，而“返场”的曲目很可能就有《一无所有》，不料，老崔一下台，观众也作鸟兽散，没给老崔“返场”机会——“晚”是一个原因，现场观众看演出的经验似乎也不够。

老崔演出时，现场最High的竟然是舞台最前方的隔离带里一个穿着警服的年轻女警，她不但从头蹦到尾，还把警帽脱了，一边蹦，一边给身旁的男同事讲解。换在二十年前，这估计得被领导斥为“不成体统”吧。

话说回来，当晚最幸福的人儿还要数老狼。《同桌的你》让他享受了唯一的全场大合唱。那几分钟还真有点“同一首歌”的范儿。

第二天的演出我是从便利商店开始看的。想当年，我也曾喜欢过便商，还给他们争取过一个专访。但郭硕的那天的造型实在是让我觉得有点囧，半嘻哈半英伦，配上那头黄发还有点“台客”的感觉。更囧的是，他唱到最后也没找对调。这可能跟现场调音有关系，很多歌手唱着唱着就把耳机摘掉了，估计是声音返授出了问题。

许巍更倒霉，唱着唱着，音箱坏掉一个，只好停下来调换。好在，许巍那天的笑容比音乐更让人难忘。他看起来是那么幸福、满足，脸上洋溢着发自内心的喜悦，还没开口就给人带来了温暖。

张震岳的问题不是音响而是他自己。他的表现太让人失望了，跟范晓萱完全是天壤之别。他不但辜负了现场观众的期待，也辜负了主办方煞费苦心安排的礼花。作为压轴，他只唱了区区五首歌，而且除了《自由》都是俗滥的歌曲，比如《爱我别走》和《爱的初体验》，他甚至连吉他也没带，把一个好端端的摇滚音乐节硬生生变成了KTV——他不会真的以为是在参加“同一首歌”吧？早知道这样，还不如让许巍压轴，或者，龙神道也不错，他们的雷鬼乐风骚得很。

话说，我第二天最想看的乐队其实是林伽，这支乐队身上有一股迷人的英式流氓劲儿，让我想到自己非常喜欢的Pete Doherty。后来听说他们在台上真的耍流氓了，把几个兴致勃勃前来凑热闹的领导气得够呛，视频直播也不得不被迫中断。

不过，这事儿都是听别人说的，我也不确定那个骂人的乐队是不是林伽，他们后来回北京之后在摩登又演了呢。当然，没来由的骂人总是不对的，而且，现在有些乐队喜欢学英国人耍流氓，这就跟学黑人搞匪帮说唱一样，一点也不真实。

再说了，“女人都是婊子”这种话一点也不摇滚嘛，倒像是因为才失恋而气急败坏。你气急败坏不要紧，别坏了摇滚的好事。据说，时下各地方政府正考虑用音乐节取代天价的“同一首歌”，而重庆龙水湖音乐节的成功无疑加重了音乐节的筹码——龙水湖音乐节前两天的庞大观众数量已经让当地政府看到音乐节“文化搭台，经济唱戏”的巨大潜力，接踵而至的厦门音乐节和雪山音乐节也证明了这一点。

实际上，最近两年，摇滚音乐正在渐渐被纳入政府的文化体系。北京流行音乐节和摩登天空音乐就已经成了所在城区的重点文化项目。要想在政府的地盘上办大活动，没点政府的背景可不行。这也说明，政府对于“摇滚乐”的态度已经相当开放了。当然，中国摇滚“莫谈国事”这么多年，也该获得政府认可了。

一旦音乐节遍地开花，乐队会有越来越多的机会，越来越多的乐队也会因此有机会冒出来，长此以往，摇滚乐还能不发达？只是，“发达”对于摇滚乐来说并不一定就是好事。作协的作家们被政府圈着养着，到头来还不是要去讨饭？

（补充：根据知情人提供的八卦，那天“骂人”的乐队确实是林伽，因为据说他们每次演出前都会来这么一段，也就是说，那其实不能算“骂人”，也就是他们的例行公事的开场白，也是一种行为艺术，只不过，他们在D22这么说就罢了，在龙水湖的领导们面前，这明显不符合“文化搭台，经济唱戏”的精神）