音谋家

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://dystopia.blogbus.com/logs/29393567.html

我很喜欢这本书，它是我过去五年来买过的书里少有的随时拿起都读得津津有味的那种。我不知道为什么有人会用“意识流”来形容他的写作，我只是觉得他其实真是一个很会讲故事的人。最近没时间搞创作，贴旧文玩儿。

讲故事的人
《像一块滚石》读后感

文/耳东

说实话，在打开这本书之前，我对于鲍勃·迪伦的文字曾经产生过一丝忧虑。我倒一点也不担心老迪伦会把自己的自传写成《月子》，弄得锣鼓喧天鞭炮齐鸣红旗招展人山人海的，我担心的是他写得太有水平了，把自己的故事也写成《The Times They Are A-Changin'》。

事实证明，我的忧虑完全是多余的。尽管身为唯一一个获得诺贝尔文学奖提名的歌手，但迪伦的基本成分仍然是“民谣歌手”。这意味着迪伦需要想办法获得大众的关注，而不是自以为是地用“艺术”把自己跟大众隔离开来。而这正是他初出茅庐时在纽约小酒吧里想方设法做的，当他刚开始混迹于纽约的时候，他很乐意通过插科打诨来吸引听众。这一点也不丢脸，因为大众关注你的原因不是因为你“教育”了他们，而是因为你“娱乐”了他们。

这些都是我从这本书里看来的。虽然，更多时候，迪伦总是乐此不疲地展示自己在聆听和阅读方面所获得的经验。这些经验当然是他后来获得成功的基础，但同时也表明了迪伦作为一个中产阶级子弟所具有的优越感。他如果出身再卑微一寸，很可能要么跟大多数街头混混一样到处惹事生非，要么就像他偶像伍迪·格斯里那样满足于漂泊不定的盲流生活，而不会再寄人篱下的时候还常常“阅”不释手，也不会在喜欢巴尔扎克的同时也把《在路上》奉为自己的圣经。当然，更不会完整地读完拜伦的《唐璜》和柯尔律治的《忽必烈汗》——有几个歌手曾经读完过这些？假如他出身再高贵一点呢？那又会是另外一番景象。很难想象一个公子哥会愿意跟这么些乱七八糟的底层歌手和落魄知识分子混在一起，并日复一日躺在别人家破旧的沙发上琢磨福克纳和爱伦·坡。

迪伦对自己阅读经历的描写在我看来是这本书里最关键的部分。我不知道有多少人像我一样曾经为迪伦为什么会成为迪伦而不只是伍迪·格斯里二世感到迷惑。从各种各样的资料中，我们看到的迪伦更多是一个时势成就的英雄，他之所以能写出《大雨将至》或《时代变了》或《铃鼓先生》，仿佛灵感来自于时代裹挟下的灵机一动。如今，答案就摆在这里，他比其他民谣歌手多的是一点对语言和文字的敏感，他喜欢通过阅读感受字里行间的韵律，以及，“过去我从未这样热衷于书籍和作家，但我喜欢故事。”（摘自本书）

喜欢故事的迪伦在疯狂吸收了果戈里、巴尔扎克、莫泊桑、雨果和狄更斯的养分之后，也成为了一个讲故事的人，而且故事讲得还真不赖。他知道用一个拳击手来开场比用伍迪·格斯里来开场更吸引人，他知道如何安排任务的出场顺序并加以适当的修辞和延展开去能让文字更流畅，他知道如何将个人小环境和社会大背景相得益彰地揉在一起能让故事看着更有嚼头，所以，当看着他把自己跟自己最早的头儿约翰·哈蒙德见面的经历写成了两页纸的美国流行音乐发展史并一路写上了“五月花”号，我彻底服了。还有，他把马尔科姆X的演讲跟约翰尼·凯什家的晚饭扯到一起那段真的很好笑。

（本文原载于Hit轻音乐2007年5月，有改动）