音谋家

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://dystopia.blogbus.com/logs/14428275.html

文/耳东

“中南海，中南海，抽烟只抽中南海……”

2007年，当举国上下都在欢庆嫦娥奔月的时候，当肉价和房价都争先恐后嗖嗖地往上窜的时候，当篮球靠着美帝国主义的资本成功将足球从体育新闻头条挤下的时候，当五星红旗在重庆最牛钉子户“孤岛”上高高飘扬的时候，当“正龙拍虎”成为最新成语的时候，当厦门市民以散布的方式捍卫公民权利的时候，当许三多成为雷锋的最新转世灵童的时候，当蔡依林凭借土得掉渣的连黎明都早不唱的俗滥Techno舞曲冠绝华语主流歌坛的时候，这首由Carsick Cars乐队创作并演唱的歌曲《中南海》悄悄地以口口相传的方式成了年度最流行的摇滚歌曲之一。

我最初知道这首歌就是一位哥们儿从遥远的广西通过QQ扔给我的，遗憾的是，他最终没能跟我一起在去年十一的摩登天空音乐节听Carsick Cars现场演唱这首歌。不过，这已经足以说明《中南海》的魅力。哪怕在我已经能脱口而出“中南海，中南海，抽烟只抽中南海……”的时候，我对于Carsick Cars的唯一认识就只是他们曾经替来华演出的Sonic Youth档过一刀。

这首歌能获得广大摇滚青年青睐是有历史原因的。比如，我念书那会儿之所以把心爱的希尔顿换成中南海就是因为听说摇滚青年都抽这个，而兜里揣着中南海的日子也成为我人生至今最快乐的阶段，到现在，每当想起我、朋克小宁（也就是扔《中南海》给我的那哥们儿）和张飞三个人坐在在学校大门外的路边栏杆上顶着一头漆黑的夜空一边中南海一边瞎扯淡说要一起组乐队的事儿，我仍然会深刻感受到心底里油然而生的快乐。所以我才会对那个曾经坐在我旁边的女孩产生好感吧，因为我看到她常常一个人跑到洗手间旁边的楼梯间抽中南海。而且，不出我所料的是，在她离开那个公司很久之后，我在Lacirmosa的演出现场看到了她。

之所以要扯这些，是因为，中南海，这种被烟鬼们认为“平淡乏味”的普通香烟已成为维系乐迷（尤其是摇滚青年、小文艺）的情感纽带之一。而且，与被认为廉价的更摇滚的都宝烟相比，中南海背后的群体更年轻、更摩登、更讲究生活品质，也更WTO。如果说，“都宝一代”代表的是老一代无产阶级摇滚者抛头颅洒热血般的死磕和奋斗，那么，“中南海一代”代表的则是全球化、现代化和多样化。至少我所接触过的“中南海一代”已经不再唯崔健马首是瞻了，也不再把摇滚当作是革命斗争的武器，更不会再大谈特谈什么理想主义浪漫主义这主义那主义，他们从一生下来就是在全球化的氛围中成长的，他们从小就开始接触来自东西方先进国家的现代文化，并从中选择一条不同于前辈的人生道路。这条路不一定摇滚得很纯粹，但是一定很丰富很多姿多彩。

比如，我前面提到的那个女孩，她既喜欢日本主流的小偶像，也会喜欢另类范儿的椎名林檎，她会去看五月天的演出，也会去看Lacrimosa，她跟我说，只要跟摇滚沾边儿，她都感兴趣。如果以老祖宗“兼听则明，偏信则暗”的训诫作为标准，这种兼收并蓄的态度显然比那些“非铁血而不摇滚”老愤青要健康。

没有任何思想负担的“中南海一代”甚至可以完全不去考虑他们选择的生活方式是否“中国”。这大概就是为什么新生乐队大多喜欢用英文来创作歌曲的原因。一方面，这当然是长期以来填鸭式的应试教育和全民英文所带来的恶果；但是，既然能驾轻就熟地使用英文，就说明这一代人能够轻车熟路地搜刮全世界各种最时髦、最前沿、最先进的文化。这不，在大陆主流歌手们还在为自己的音乐被港台音乐人们弄得“很港台”而沾沾自喜的同时，我们从后海大鲨鱼、刺猬、The Scoff、Snapline、Carsick Cars等等这些新生代中国乐队身上看到的却是一水儿国际大团的影子，从Yeah Yeah Yeahs、The Strokes到Joy Diviosn和Sonic Youth。

其中最具代表性的当然是《中南海》的创作者Carsick Cars。这支以“噪音”为招牌的能把Sonic Youth模仿得惟妙惟肖的乐队已然是“中南海一代”的领军人物。大多数中国青少年只知道把自己的明星梦托付给“选秀”，他们却过上了一种酷的不像话的生活——乐队创作核心张守望小小年纪便已经去纽约参与录制过“噪音大师”Glenn Branca的专辑，而他们的偶像Sonic Youth去欧洲巡演的时候也不忘把他们带上。

有走出去的，也有走回来的。The Scoff和小类&11乐队等“海归派”代表的是“中南海一代”全球化的另一面。据媒体报道，21世纪始，中国留学生呈现出低龄化的趋势，到2004年，18岁以下的留学生已经超过留学生总数的50%。相比于国内乐队“雾里看花”般的艰难临摹，这些有机会跟自己喜欢的乐队、歌手面对面的小留学生们有更好的条件贯彻“拿来主义”。于是，我们听到小类这个外表看起来很“快男”很“超男”的漂亮男孩儿唱起英伦摇滚来比国内任何一支老“英伦乐队”更纯正、更摩登。

我们不能忽略的还有网络的影响。互联网的飞速发展正在加速中国青少年族群的“分裂”。一方面，层出不穷的“选秀”死撑着流行文化的泡沫繁荣，大量的低龄粉丝仍然心甘情愿被传统的“偶像制造业”捕获；另一方面，小文艺、小摇青们坚定地走在全球化的康庄大道上，豆瓣、博客和自制的电子杂志已然是他们传播非主流音乐文化的强有力武器，而网络技术的普及也让这一代年轻人可以随心所欲地为自己支持的对象搭建传播渠道，不用再像上一辈人那样只能被动地在论坛上抱团过干瘾。另外，在网络的帮助下，音乐亚文化也已经初现规模，迷笛音乐节、北京流行音乐节和摩登天空音乐节的盛况就是最好的证据。去年的摩登天空音乐节给我印象最深的就是清一色新生代乐队登台的的ROKR舞台，连主舞台上不可一世的陈珊妮公主都不能阻止ROKR舞台前人头攒动。

话说回来，这一代人也有自己的致命缺陷：缺乏原创性。“全盘西化”使这批乐队几乎不可能在中国的土地上获得崔健、“魔岩三杰”那样的生命力和影响力，他们中的绝大多数很可能因为不能获得更多中国人的共鸣而要么昙花一现要么默默无闻，寂寞至死。毕竟，不管咱八零后、九零后的外语有多好，外文创作和中文创作归根达到的到底效果是不一样的。我始终不相信对于一个土生土长的中国人，外文创作比中文创作更能产生强烈的情感共鸣。就拿Carsick Cars的作品来说吧，尽管从单纯的感官刺激来说，我更喜欢那首叫《和声》的英文歌，但是，作为一个中国人，能让我浑身颤抖的还是诸如“广场上曾经奔跑的青年，如今已经失去了他们的信念，而你整夜的坐在广场里面，等待着黑夜吞噬你的一切”（《广场》）这样的中文句子。

“随便说说，我在‘十一’摩登天空音乐节上看到一个情景，恐怕是十年前在北京看不到的：80%的年轻乐队，都在用英文唱歌。同去的哥们儿说，如果这些人唱中文歌，他对他们的喜爱程度至少会增加一倍。”一篇网志在回顾摩天音乐节时如此感慨。

但是，这不是“中南海一代”的问题，这是一个可以追溯到“破四旧”的复杂的社会问题。历史发展有它的必然性，“中南海一代”的缺陷也是历史发展的必然结果。他们没有生活在一个可以让他们的创作存在另一种可能的社会里，他们当然只能选择这种在目前的历史条件下最拿手的创作方式。相反，再过十来年，随着当下这批受于丹、易中天、大国崛起和民族主义熏陶的娃娃们成长起来也组了乐队，没准能弄出啥孔孟摇滚、三国摇滚、牡丹亭摇滚甚至“中国人自己的摇滚乐”。

-

如果你对本文提到的乐队感兴趣，不妨听听以下唱片：

[Carsick Cars] Carsick Cars

01 中南海
02 广场

http://www.myspace.com/carsickcars
豆瓣Carsick Cars小组：http://www.douban.com/group/CARSICKCARS/
所属厂牌兵马司官网：http://www.bingmasi.com/

-

[噪音袭击世界] 刺猬

01 Toy & 61Festival 玩具和61儿童节
02 Nova Nova 新星 新星

http://wwwcn.myspace.cn/hedgehog
豆瓣刺猬小组：http://www.douban.com/group/hedgehog/
所属厂牌摩登天空官网：http://www.modernsky.com/

-

[Queen Sea Big Shark] 后海大鲨鱼

01 不！不！不！
02 月亮上的人儿啊

http://wwwcn.myspace.cn/queenseabigshark
豆瓣后海大鲨鱼小组：http://www.douban.com/group/20805/
所属厂牌摩登天空官网：http://www.modernsky.com/

-

[小类的窗外电影] 小类&11乐队

01 Modern Way
02 更像是个梦想家

豆瓣小类&11乐队小组（乐队相关网站在本小组内找）：http://www.douban.com/group/xiaolei/

-

[Party is over, Pornostar] Snapline

01 Close Your Cold Eyes
02 Catch You Low

http://www.myspace.com/snapline
豆瓣Snapline小组：http://www.douban.com/group/snapline/
所属厂牌兵马司官网：http://www.bingmasi.com/

-

[How Far Away From One Heart To Another] 林伽

01 Love The Linga
02 Lonely Souls

豆瓣林伽小组：http://www.douban.com/group/linga/
http://blog.sina.com.cn/thelinga
http://wwwcn.myspace.cn/thelinga