音谋家

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://dystopia.blogbus.com/logs/14221131.html

友情提示：浏览以下内容前请先把音乐点开

*相关曲目介绍在下文后

约莫从05年开始，复古风刮到了八十年代，随便打开一个网站、翻开一本书，都能看到回到“××八十年代”这样的标题。一夜之间，变形金刚、新浪漫全复活了。2006年，英国Q杂志做了一个“八十年代”的专题，首当其冲的就是Madonna八十年代早期的奋斗史——

Madonna
一个Dancing Queen的诞生

1979年，麦当娜几乎吃遍了纽约城里的垃圾箱，五年后，她开始统治世界。

编译/耳东

1984年1月24日，麦当娜（Madonna）准备献上自己生平第二次在英国的演出。前一天晚上，她在“Top Of The Pops”上演唱了她在英国发表的第一支单曲，好容易才爬到排行榜第40位的《假日（Holiday）》。 中午时分，她出现在曼彻斯特的庄园俱乐部（Hacienda），这家俱乐部后来因为酸浩室舞曲（Acid House）的诞生而不朽。她的演出将由第四频道一档叫“管道”（The Tube）的另类音乐节目剪辑播出。

表演中，身穿露脐小背心、顶着朋克头的麦当娜以不停的空翻表现出了极高的热情。在她身后，是两名身穿莱卡料演出服的伴舞。观众中，有新秩序乐队（New Order）的成员皮特·胡克（Peter Hook），此君喜欢凑热闹，尤其是观看各种各样光怪陆离的现场演出。除了现场演出，现场采访形形色色的圈内人士也是“管道”节目的卖点之一。不过，当所有圈内人士抱作一团的时候，麦当娜和她的伴舞们却不得不到舞台下的舞池里给大家表演。

不过，胡克似乎看到了什么他喜欢的东西。麦当娜表演结束之后，他和新秩序的经纪人罗伯·格雷顿（Rob Gretton）直奔俱乐部的独立更衣室，麦当娜就在里面。胡克和他的经纪人围住了麦当娜，问她愿不愿意为他俩重新表演一次《假日》，他们可以付给她50英镑小费。不料，麦当娜让他们滚到一边凉快去。

更严重的侮辱还在后面。当地的一个DJ答应为麦当娜提供住处。可当麦当娜和同行的一个纽约DJ来到那个房子的时候，却发现被锁在门外。那个英国DJ一早醒来时，发现麦当娜和纽约DJ竟然睡在楼梯上。

不过，这一切并没能阻挡麦当娜前进的脚步。麦当娜的表演迅速获得大众的关注。“管道”当时的制片人马尔科姆·格里（Malcolm Gerrie）回忆道：“第二天，我们的电话几乎要被打爆，全是打听麦当娜（Madonna）消息的观众。我们明白，她马上就要成为巨星了。”

马尔科姆·格里没说错。其时，麦当娜在大步迈向八十年代最伟大明星的行列。只是，很难想象，在那个唱片公司势力前所未有的强大、宣传费用前所未有的挥金如土的时代，麦当娜的崛起却竟然跟任何一家推广机构无关——她之所以能成为世界上最伟大明星仅仅因为她决定自己一定要这样。“除非像上帝那样有名，否则我没法快乐起来。”她说。在生存本能和恐怖的自信的武装下，麦当娜从一开始就牢牢控制着一切，从歌曲到服装到形象，甚至该由谁来制作她的音乐。在八十年代早期，无论是评论上还是商业上，麦当娜都证明了一点：麦当娜知道什么叫最好！

麦当娜·路易斯·西科妮（Madonna Louise Ciccone）1958年8月16日出生于美国密歇根州的贝城。作为家里六个孩子里的老三，大家都喜欢称呼她“诺恩妮”（Nonni）。很小的时候，Madonna就因为常常跳到桌子上模仿明星跳舞以及故意弄伤自己博取同情而成为众人关注的焦点。“我很早就知道做一个迷人的女孩儿会给我带来很多东西，而且我总是争取得到我能得到的一切。”麦当娜后来解释道，“作为一个孩子，我十分早熟了，而且极度爱慕虚荣。”

麦当娜五岁的时候，年仅30岁的母亲因为乳腺癌去世了。这成了她人生的转折点。“如果不是因为这件事给我带来巨大的空虚感，我恐怕不会获得后来的一切。在这之后，我加速成为最棒的歌手、最棒的舞者以及世界上最有名的歌手。每个人都将要爱上我。”麦当娜回忆说。

尽管生性叛逆，麦当娜13岁的时候还是因为在一场由当地教堂举办的演出中表现出色而成为学生们的榜样。（那场演出中她身穿比基尼在舞台中心旋转）在高中学习其间，麦当娜十分用功，她在体操、戏剧等方面表现突出，并且是学校里的啦啦队队长。16岁的时候，跳舞已经成为她生活的全部。这时，她认识了一个名叫克里斯托佛·弗莱恩（Christopher Flynn）的芭蕾教师，在他的帮助下，麦当娜获得了密歇根大学的舞蹈奖学金。（麦当娜后来进入了底特律同性恋俱乐部跳舞，并迅速成为舞池里的头牌，也得益于克里斯托佛·弗莱恩的帮助）不过，弗莱恩由于担心麦当娜将自己的人生投注于大学而劝她放弃，并告诉她如果她想实现自己的梦想，她应该去纽约。于是，1978年7月，麦当娜花88美元买了一张飞机票，登上了去纽约的航班。这是她生平第一次坐飞机。

一段传奇就此拉开序幕。

当麦当娜到达纽约、走下飞机的时候，身上只有35美元、一双芭蕾鞋和她的冬装。她叫来一辆出租车，对司机说：“带我去一切的中心！”（原话是“Take me to the center of everything”）毫无疑问，这是麦当娜生活中最富传奇色彩的一个时期，但是对她本人来说却一点也不浪漫。“我曾经跑到林肯中心，坐在喷泉下不停地哭，”麦当娜后来告诉一本杂志说，“我写日记，祈祷自己至少能有一个朋友。”

“拜托！”麦当娜的兄弟马丁（Martin）在一本叫《麦当娜秘史》（《Madonna：An Intimate Biography》，J 兰迪·塔拉伯雷利/J Randy Taraborrelli著）的书里说，“她根本就没有坐在喷泉下哭，她有数不清的朋友，我的姐姐把这一切都变成了她传奇的一部分。她在这方面干得最棒，她创造了传奇。”

一脸稚气

无论如何，“我与全世界为敌”（Me Against The World）的想法让引发了进一步的欲望。“当我还没钱的时候，生活十分简单，仅仅只够维生而已。”麦当娜后来承认。翻箱倒柜地搜寻幸存的生菜，靠爆米花、酸奶和廉价花生过活，在公共厕所洗衣服，一个年仅20岁的小姑娘日复一日地往返于暗无天日的工作和又脏又破的寓所之间。她在一间炸面圈店工作，同时还给艺术学校和摄影师们当裸体模特。“干一个小时你能获得10美元，”她解释到，而这些使她声名狼藉的照片“在汉堡王（Burger King，著名快餐店）1.5美元一张。”

即使后来进了著名的珍珠兰（Pearl Lang）舞蹈学校，还获得了一个住的地方，但麦当娜仍然我行我素。其他学生都穿连体衣，她却坚持穿破损的紧身衣，把T恤用安全别针别得紧紧的，还留着一头卷发。后来，当她发现学校里的舞蹈不能快到她设想的程度时，她离开了那里。临走前，她告诉大家：“我觉得我将成为一个摇滚明星。”然后“砰”地一声重重地把门关上。

1979年5月，在曼哈顿的一个派对上，她认识了丹·吉尔莫伊（Dan Gilroy）并开始跟他约会。丹和他兄弟当时都是一支名叫“早点俱乐部”（The Breakfast Club）的本地朋克乐队的成员。这对麦当娜的事业发展来说无疑有好处。在混入乐队设在一件破教堂里的家里之后，麦当娜已然成了乐队的一名编外成员。她对吉他、鼓和唱歌都很感兴趣，还开始学打鼓，有时每天花五个小时在鼓上。到了晚上，她还忙着为乐队预约演出。但乐队很快就无人问津了，她的选择是离开。伤心的丹·吉尔莫伊斥责她说：“你野心太大了，却没有天分。”但麦当娜还是坚持自己的想法：如果你想成为众人瞩目的焦点，就得去当一个歌手。

于是，麦当娜盯上了一支受伪装者乐队（The Pretenders）和警察乐队（The Police）影响的新乐队，同时，她也有了一个新的男朋友，史蒂夫·布雷（Steve Bray）。一天晚上，乐队在“马克斯的堪萨斯城”（Max's Kansas City，Bruce Springsteen和Aerosmith曾经在此奉上了自己在纽约的处子秀）演出，受到了来自皇后区的女老板卡米丽·巴伯恩（Camille Barbone）的关注，她很快就给麦当娜提供了一纸合同，却踢开了乐队。“乐队很糟糕，但麦当娜的音乐才华让我吃惊。她没有最好的嗓音，但她是我见过的最好的表演者。”卡米丽·巴伯恩回忆说。

通过卡米丽·巴伯恩，麦当娜获得了大量的现金、免费的住处和演出合同，这都是之前待在乐队里所得不到的。卡米丽·巴伯恩喜欢纯正的摇滚乐，但麦当娜这时的兴趣却是德比·哈利（Debbie Harry）的迪斯科（Disco）风格的个人专辑《酷酷（Koo Koo）》上。据传，在她俩的最后一次电话联系里，麦当娜对卡米丽·巴伯恩说：“你是一个婊子，我也是一个婊子，我们在一起只会玉石俱焚。”然后，麦当娜又开始洗起了盘子。“那是她最害怕的，”卡米丽·巴伯恩说，“对她来说，重新回到以前的生活就像跳入深渊。”

她接下来在一家俱乐部里找到了工作。她追求在那里当DJ的马克·卡米恩斯（Mark Kamins）并说服他在俱乐部里播放她的歌曲小样，其中就有后来为大家所熟知的《每个人（Everybody）》。此时的麦当娜已经小有名气，她的渔网装、无指手套、套在头上的头发以及最新的外号“男孩玩具”（Boy Toy）成了大家津津乐道的话题。

扎着Boy Toy腰带的麦当娜

“那时我因为心脏病住进了医院，”原Sire唱片公司老总西摩·斯坦（Seymour Stein）回忆起自己第一次见麦当娜时说道。“我的心脏一直有问题，但直到我40岁的时候才开始变得严重起来。这很可能是我的摇滚生活带来的。我在床上躺了15天才下床，这15天里，我没有刮过胡子，看起来就像是一个山里来的野人。麦当娜来的时候，我正好带着快躺开花的屁股在医院的院子里遛达。”

麦当娜对此并没有任何鼓励，“她惟一担心的是我的手能不能签合同，”西摩·斯坦说，“她让我听了录有《每个人》的磁带，我的第一印象是这种粗俗冷酷——我是从积极的角度来看——将会获得成功。她走了之后，马克问我，你觉得她如何，我说，如果现在是万圣节，而离家最近的路需要穿过一个墓地，她会毫不犹豫地选择这条。”

斯坦和麦当娜签下了一个发行两首单曲的合同。《每个人》，由卡米恩斯（Kamins）制作，但他却没能成为另一支单曲《烧起来（Burning Up）》的制作人。麦当娜又找到了新的目标，同样在纽约一家俱乐部当DJ的乌·杰利比恩·贝尼特兹（Woo Jellybean Benitez）。他俩很快就坠入了爱河。

当麦当娜开始为自己首张个人专辑搜集歌曲的时候，贝尼特兹（Benitez）为她演奏了一支叫《假日》的歌曲小样。贝尼特兹曾经将这首小样推荐给玛丽·威尔森（Mary Wilson，著名女子组合“至高无上”/The Supremes的成员）和菲利斯·海曼（Phyllis Hyman），但都遭到拒绝。

“那张专辑让我开始了自己的唱片制作人生涯，”贝尼特兹说，“很快，我和她都因此被改变了。我是不是像她一样野心勃勃？没错。这就是为什么我跟她相处得那么好的原因。”

在《假日》的帮助下，麦当娜的同名处子专辑至今卖出了千万张。然而，1984年，她在“管道”的表演却只让这支单曲爬到英国排行榜的第37位。麦当娜后来说那些歌不够劲儿，显然，她知道她下一步该做什么。

麦当娜和老板斯坦

对于自己的第二张专辑《宛若处女（Like A Virgin）》，麦当娜延续了自己的本来，并和奈尔·罗杰斯（Nile Rodgers）搭上了伙。他神奇的能力让《物质女孩（Material Girl）》和《进入状态（Into The Groove）》红遍全球。“她十分强势，一见面就直接了当地跟我说如果我不喜欢她将要表演给我看的那些东西我们就没法合作。”

唱片销量上的巨大成功并没有让麦当娜满足，她开始着手下一步的统治计划：营造一个具有高市场价值的形象。1984年，麦当娜获得了一个流芳百世的极好的机会，她受邀参加MTV电视台刚刚创立的音乐电视大奖（Video Music Awards）。同时受邀的还有大卫·鲍伊（David Bowie）、洛德·斯图尔特（Rod Stewart）和蒂娜·特纳（Tina Turner）。

麦当娜知道，她必须有一个惊人的表现。“直到演出前一周，她仍然不知道自己想要怎么表现。”MTV前执行官莱斯·加兰（Les Garland）说。“一天，她打电话给我，说她知道她想要什么了，她想要一只老虎。她要在舞台上滚来滚去，然后对着老虎唱《宛若处女》。我说我找找看。我真的去找了，但是不得不给她回电话说上头不允许任何老虎出现在节目现场。可她还是让我们给她做了一个笼子，这花了我们五天时间，还让我们预算超支，该死。”

站在一个巨大的蛋糕上、身着婚纱在舞台上到处打滚、腰间亮闪闪的“Boy Toy”腰带、胸前还挂这十字架，麦当娜用这样一个惊世骇俗的表演把《宛若处女》推上了一个新的“高度”——坐在下面观看演出的老板西摩·斯坦一个接一个地应付着四面八方来的诡异的微笑：“那场演出之后，很多人想杀了她，但是更多的却爱上了她。”

制作人奈尔·罗杰斯也在观众中，就坐在雪儿（Cher，著名女歌手）旁边。“那是我的歌手，”奈尔不断地向大家强调，“她将让整个世界为她震撼。”

事实确实如此，那场演出之后，麦当娜的同名处子专辑《麦当娜》又爬回了排行榜第8位，同时，单曲《幸运星（Lucky Star）》则获得了第四名。

当年的11月12日，Sire公司在纽约的私眼（Private Eyes）俱乐部为专辑《宛若处女》正式发行开了个大派对。唱片封套揭晓，由摄影师史蒂芬·梅塞尔（Steven Meisel，他后来还帮麦当娜拍摄了极具争议性的写真书《姓/Sex》）拍摄的封套十分撩人。麦当娜以自己带有淫秽色彩的、争议性十足的表现引起了全球的关注。另一方面，在出位的度上她又控制得恰到好处，至少没有破坏她在商业上的机会。

11月13日，MTV电视台播放了《宛若处女》的MV。为了配合封套，MV里麦当娜仍然佩戴着十字架和珠宝，身披婚纱，但背景换成了意大利的威尼斯，而她也从MTV的舞台上滚到了欧洲的中世纪建筑里。当她在不断的翻滚来回唱道“Like a virgin...”的时候，她已经征服了全世界。

《Like A Virgin》MV

不仅如此，《宛若处女》还改变了MV的命运。不久之后，MV成了一个大买卖。“那支MV花了一万美元，”Sire公司的母公司华纳唱片的前唱片部主管斯坦·科尼恩（Stan Cornyn）说。“当制作人告诉我们说想去意大利拍摄的时候，预算立刻大涨。最后总成本达到一万美元。”

出人意料的是，威尼斯当地的天主教堂竟然破例允许麦当娜使用十字架和圣珠项链。对此，麦当娜表示：“我喜欢讽刺，我喜欢看到事物的另一面，《宛若处女》总是显得那么暧昧。”她甚至声称自己发现十字架其实很性感，因为“有一个裸体的男人在上面。”

在MV的推动下，专辑《宛若处女》不到一个月就在美国卖出了200万张。同名单曲不但登上了排行榜冠军宝座，还在那上面停留了六周之久。第二支推出的单曲《物质女孩》——麦当娜在MV中模仿了梦露的造型——随后也取得了No.2的好成绩。接下来的热门歌曲还有《为你疯狂（Crazy For You）》。对于野心昭然若揭的麦当娜来说，这样的成绩恐怕连她自己都没有想到。

除了统治流行音乐领域，麦当娜对其他领域也垂涎三尺。1985年上映的电影《神秘约会（Desperately Seeking Susan）》成了麦当娜涉足电影的试金石。这是麦当娜参演的极少数几部获得好评的电影，影片真实地再现了八十年代中期纽约地下社会的生活情景。影片中的歌曲《进入状态》后来成了英国排行榜冠军。

之后，麦当娜基本就无处不在了。她带着新鲜面孔“野兽男孩”乐队（Beastie Boys）展开了长达39场的“宛若处女”巡演，那是当年最庞大的巡演。在她居住的城市纽约，六月里连续三场演出的门票在34分钟内一扫而空。与麦当娜有关的T恤以平均每六秒卖出一件的速度遭疯狂抢购。专辑更是创下了一天卖出八万张的新纪录。

奈尔·罗杰斯碰到的每一个人都对他说“我们活在一个麦当娜时代”，这个来自底特律的女孩凭着无尽的欲望和野心在短短的时间内赢得了她想要的一切。“有时候，你想干成一些事情就必须当一个婊子，”麦当娜回忆起自己早年的经历时说，“我坚忍不拔、我野心勃勃、我知道自己想要什么，如果这让我成了一个婊子，那好吧。”

西摩· 斯坦认为我们不可能再见到第二个麦当娜：“每隔一段时间，人们总是说谁谁谁像麦当娜，”他笑笑说，“但这是不可能的，真正像麦当娜的人一辈子只能出现一个。”

麦当娜十首最Dancing Queen单曲

01 《假日（Holiday）》（选自专辑《麦当娜/Madonna》，1983）
Madonna成名作，冲击乐坛第一波，同时也是最经典的一首，多次被后人改编或采样

02 《物质女孩（Material Girl）》（选自专辑《宛若处女/Like A Virgin》，1984）
麦当娜早期最出位演绎，同时也是她的外号“物质女孩”的由来，你可以在格温·斯蒂芬妮（Gwen Stefani）的热门单曲《你还等什么（What You Waiting For）》中听到它的影子。

03  《美丽的海岛（La Isla Bonita）》（选自专辑《真实的忧郁/True Blue》，1986）
一首拉丁风格的舞曲，没有令人眩晕的排行榜成绩，只有让人翩翩起舞的节奏。

04  《像个祈祷者（Like A Prayer）》（选自专辑《像个祈祷者/Like A Prayer》，1989）
石破天惊的一首歌，尤其是它的MV更是让美国人坐立不安，但是对于麦当娜这就是她想要的。

05 《时尚（Vogue）》（选自专辑《无法呼吸/I'm Breathless》，1990）
这首歌最大的贡献就在于把当时还没怎么获得主流认可的浩室舞曲（House）带入了大众的视野里，有一次展现了麦当娜敏锐的潮流嗅觉。

06 《Bedtime Story》（选自专辑《Bedtime Story》，1994）
这首由Madonna跟Bjork合作的歌曲带有浓郁的Bjork色彩，也许有些人会觉得这首歌不够High，但是不经意间，它仍然会让你手舞足蹈。

07 《光芒万丈（Ray Of Light）》（选自专辑《光芒万丈/Ray Of Light》，1998）
同名专辑让麦当娜终于获得音乐上（而不在仅仅是流行意义上）的认可，而这首单曲也是专辑中最让人兴奋的作品。

08 《音乐（Music）》（选自专辑《音乐/Music》，2000）
《光芒万丈》的成功后，麦当娜并没有故步自封，而是进一步跟欧洲电音天才合作，打造出一首与众不同的碎拍舞曲。

09 《好莱坞（Hollywood）》（选自专辑《美式生活/American Life》，2003）
整张专辑的失败并不能掩盖其中某些单曲的两点，比如这首《Hollywood》就是其中之一，当然，歌词给大家留下的印象似乎更深。

10 《Hung Up》（选自专辑《舞池告白/Confessions On A Dance Floor》，2005）
Madonna回归“Disco女王”，最时髦的欧陆电音让人一High再High。

*假如你一开始就把音乐点开，听到的就是这十首歌

花边

一切从ABBA的《舞蹈皇后（Dancing Queen）》说起……

1976年，ABBA乐队发行单曲《舞蹈皇后》，在英美两国均占据排行榜榜首，传唱至今，被无数歌手翻唱过。

1979年，金发女郎乐队（Blondie）发表单曲《玻璃心（Heart Of  Glass）》，成为迪斯科和新浪潮的不朽经典。

1979年，格莱美（Grammy）颁发了史上惟一一个“最佳Disco”奖，获奖者是女歌手格洛丽亚·盖伊诺尔（Gloria Gaynor）。

1983年，麦当娜推出自己的第一张个人专辑《麦当娜》

1986年，英国女子组合香蕉女郎（Bananarama）的单曲《维纳斯（Venus）》成功打入美国市场，连续三周获得冠军，成为辣妹组合（Spice Girls）之前英国流行音乐史上最成功的女子组合。

1989年，珍妮·杰克逊（Janet Jackson）发行专辑《节奏国度1814（Rhythm Nation 1814）》，跟哥哥迈克尔·杰克逊一样成为跳舞高手。

1990年，麦当娜发表单曲《时尚》，被认为是当时电子舞曲中的浩室舞曲正式打入主流的历程碑。

1996年，载歌载舞的辣妹组合发行专辑《辣翻天（Spice）》，单曲《我想要（Wannabe）》称雄英美两岸排行榜，掀开青少年流行（Teen-Pop）浪潮序幕。

1997年，格莱美首次颁发最佳舞曲奖，获奖者是当娜·萨默（Donna Summer），获奖作品是《坚持（Carry On）》

1998年，麦当娜凭专辑《光芒万丈》拿下格莱美“年度最佳流行专辑”奖，出道15年首次获得格莱美认可。（之前只在1991年获得过一个音乐录影带奖项）

1999年，“小甜甜”布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）发行个人首张专辑《宝贝，再来一次（...Baby One More Time）》，成为又一个跳舞见长的超级流行偶像。

2000年，雪儿（Cher）获得当年格莱美最佳舞曲奖，获奖作品是《相信（Believe）》，这首单曲还帮她打破了当时的英国女歌手单曲销售纪录。

2000年，凯丽·米洛（Kylie Minogue）发行流行舞曲专辑《光年（Light Years）》，一扫前一张专辑的阴霾，成为全球瞩目的性感女神。

2003年，麦当娜宣布看好“小甜甜”布兰妮成为自己的接班人，并和她合作单曲《我与音乐为敌（Me Against The Music）》。

2006年，哥伦比亚裔拉丁天后夏奇拉（Shakira）的雷击顿（Reggaeton）风格的舞曲《难以抗拒（Hips Don't Lie）》横扫欧美排行榜。

（本文原载于Hit轻音乐2006年9月刊特别企划“Dancing Queen”，此处为完整版）