-
唱片名：来福胶泥
歌手：旅行团乐队
厂牌：摩登天空
风格：Indie-Pop、Indie-Rock
关键词：清新、悠闲
推荐曲目：《回到巴巴拉拉的城堡》、《罗马假日》、《Take Me Away》人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的，是沿途的风景，以及看风景的心情。
文/耳东
我无时无刻不在规划一次完美的旅行。在我的规划中，那一段美妙的行程里，一定要有和煦的阳光、清新的空气、莫可名状的风景以及不期而遇的浪漫。为此，我会选择坐火车，而不是飞机，我要倚着窗口慢慢地享受着沿途的一切，耳朵里还塞着旅行团乐队的专辑，《来福胶泥》。
《来福胶泥》是这两年来我听过的唱片里最适合旅行的一张，这张唱片里的歌就像唱片的名字那样悠闲自得。旅行团乐队的主唱兼创作核心孔阳有一把特别的嗓子，懒洋洋、软绵绵的，一张口总能让人浑身酥软下来，想找个沙发躺着，或是靠在墙角上发呆，并不时抬头望望窗外灰蓝的天，还想入非非地喃喃自语道：“假如现在有一架飞机来把我带走那该有多好。”
过去一年里被越来越多的文艺女青年在博客里提及的旅行团乐队来自柳州，是目前内地乐队里的清新派代表，他们的音乐融合了英式摇滚的田园气息、怡人的电子节拍以及南美的Bossa Nova，可谓集“悠闲元素”之大成。而歌里唱的“罗马假日”、“稻田”、“中央花园”以及“巴巴拉拉的城堡”则足够让每一个爱做梦的听众编织一段奇妙的旅程。
这段旅程是这样的。《Intro》是旅程的开始，发动机启动，慢慢开出，两边的树木开始向后倒退，耳边的风声呼呼作响。接踵而来的是轻快的原声吉他和令人愉悦的电子舞曲，像拂面而来的清风，也像两旁呼啸而过的风景，在你情不自禁的手舞足蹈中，旅行团乐队唱出了这次旅行的目的地，《回到巴巴拉拉的城堡》。一路上，我们会经历绿油油的稻田，会经过荒无人烟的沙漠，会碰到活蹦乱跳的小狗，会闯入陌生但瑰丽的中央花园，这一切美丽得令人眩晕，令人忘乎所以，然后产生了某种错觉，好像全世界都在水里游。这一切的一切都源自旅行团乐队精心炮制的歌曲，时而低吟浅唱，时而轻摇曼舞，动人的旋律和清新的韵律相得益彰地结合起来，如初夏的阳光般暖洋洋地将人一股脑儿拥入怀中。
如果途中还有艳遇，那简直就是完美了。
在我写下这些文字的时候，旅行团乐队已经推出了他们的新作品，一张四首歌的EP，名字叫《等你吃饭》。这张EP不但延续了《来福胶泥》那种悠闲自得的清新曲风，还有两首跟“旅行”有关的歌曲，《悠长假期》和《Summer Holiday》。看来，他们是想把这段奇妙旅程尽可能长地延续下去了。
对了，“来福胶泥”取自这张专辑的英文名“Life journey”，人生旅程。那句著名的广告语怎么说的来着？人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的，是沿途的风景，以及看风景的心情。这句话用在旅行团乐队的音乐上再合适不过了。
（原载于《上海服饰》）
-
历史上的今天：
2005年11月1日，周杰伦发行个人专辑《11月的萧邦》；2007年11月1日，李宇春发行了个人第二张专辑《我的》。
-
唱片名：Fearless
歌手：Taylor Swift
厂牌：Big Machine Records/环球
风格：Country
关键词：乡村、神童
推荐曲目：《Love Story》、《White Horse》、《You Belong with Me》尽管从整体上听来，《Fearless》这张专辑不失为一张高品质的唱片，却因为缺乏特别出色的单曲而略显遗憾。
文/耳东
乡村乐出神童，这在美国已经是家常便饭。从早年的Tanya Tucker到后来的LeAnn Rimes、Billy Gilman，“出名要趁早”几乎成为乡村音乐的金科玉律，不过，到目前为止，还没有哪位乡村音乐童星像Taylor Swift这般强势，2008年，这位年方18的小妞儿携专辑《Fearless》如秋风扫落叶般横扫美国乐坛，残酷无情！
一切的一切都在预示着Taylor Swift的成功。首先，她够年轻，1989年12月中生人，差一点就是90后了，这正好符合美国乡村乐迷近年来的“恋童癖”；其次，她够有才，唱功了得不说，小小年纪就弹得一手好琴，实力没话说；最要命的是，她还够漂亮，身材够好，活生生把前辈兼“史上最年轻格莱美奖得主”LeAnn Rimes给比下去了——从这个意义上说，她是真正的“Destiny's Child”，真命天女。
很难说Taylor Swift的音乐比LeAnn Rimes要好，LeAnn Rimes技惊四座的处女作《Blue》几乎可算是乡村童星一座不可逾越的大山，现在回过头来听那专辑里的同名歌曲《Blue》，我们仍会惊叹一个年仅13岁的女孩唱功竟如此炉火纯青。话说回来，乡村乐从来不是拼技巧的音乐类型，乡村乐比的是亲和，是感染力，是在平淡无奇的生活中挖掘生命的动人之处，而在这方面，Taylor Swift做得跟她的前辈一样出色——《公告牌》杂志称赞她的音乐有一种超越其年龄的魅力，著名音乐资料网站AMG则称专辑《Fearless》的成功得益于诗般的歌词和成熟的音乐。
还有很重要的一点，Taylor Swift的歌并不是特别纯粹的乡村乐，这是她能在美国男女老少大小通吃的根本原因之一，也是近年来Shania Twain、Dixie Chicks等乡村乐大鳄们功成名就的法宝。Taylor Swift的唱腔是比较乡村的，高亢、嘹亮，有一种苹果的质感——朴实无华但吃着嘎嘣脆，甜丝丝、美滋滋的，这正好符合白人听众的需求；Taylor Swift的曲风则偏流行摇滚一些，乡村乐里常用的小提琴、班卓琴都被小心翼翼地伺候着吉他，以至于你甚至可以听出一些摇滚小魔女Avril Lavigne的影子，这能吸引不少年轻歌迷；Taylor Swift的歌曲旋律优美，朗朗上口，继承了乡村乐平易近人的优良传统，所以才迷倒美国佬——别看乡村音乐过去几十年来好像没什么发展，一直那么土里土气的，可在美国却始终是唱片业的顶梁柱，与摇滚、黑人音乐三分天下。
尽管从整体上听来，《Fearless》这张专辑不失为一张高品质的唱片，却因为缺乏特别出色的单曲而略显遗憾。专辑中榜上成绩最好的主打歌《Love Story》也只能说还行，听上去远没有掐指数着《Fearless》专辑榜11冠的成绩感觉来得震撼。想想美国乡村乐“国民歌后”Faith Hill的《Breathe》，那可真是过耳不忘呢。好在，Taylor Swift还年轻得很，她还有足够的本钱去超越前辈。
（原载于《周末画报》第566期，原来的标题为“村里人家”）
-
历史上的今天：
2000年10月29日，Spice Girls凭借单曲《Holler/Let Love Lead The Way》登顶英国单曲榜，这是她们第九首冠军单曲，同时也让她们成为史上第四个在英国拥有九支冠军单曲的艺人。
-
唱片名：Our Bright Future
歌手：Tracy Chapman
厂牌：Atlantic/WEA
风格：Folk
关键词：民谣、励志、故事
推荐曲目：《Sing For You》、《Our Bright Future》如今，这个绝世名伶正游历在她自己的第八大洲，航程比所有人的都要遥远。
文/耳东
每一个女歌手都有自己的“卖点”。玛丽亚·凯莉是销量和高音（曾经）、布兰妮是性感、碧昂丝是热舞、珍妮·杰克逊是“走光”。而这位，翠西·查普曼（Tracy Chapman），很特别，人们总是津津乐道于她在南非民权运动领袖纳尔逊·曼德拉的生日大趴用一把木吉他唱得老头儿热泪盈眶。所以，我管她叫“绝世名伶”。
翠西·查普曼去年年底发行了个人的第八张专辑《Our Bright Future》，而1988年出道的她正好唱了20年。过去20年里，她曾经有过销量过千万的辉煌，有过拿下N座格莱美奖的荣耀，但更多的时候，她必须面对无人问津的尴尬。自从1995年发行的第四张专辑《New Beginning》卖出数百万且获奖无数之后，她的唱片就再没有畅销过。不过，无论人生几何，翠西·查普曼那把娓娓道来的粗质嗓音从来就没有变过，她总是从容不迫与世无争地低吟浅唱着属于自己的旋律，就好像这个世界从来就没改变过。
《Our Bright Future》毫无疑问也是这种“处变不惊”的一部分。它像之前的每一张专辑那样延续了翠西·查普曼低调、沉稳、坚定、淡然处之的姿态，简约的木吉他不事张扬，流畅悦耳的旋律波澜不惊，字里行间也没什么惊天动地的大事，相比于呼啸而过的滚滚红尘，它就像是潺潺溪流，轻轻流经我们身旁，不打算带走一片云彩。
20年前的查普曼并不完全是这样。她那会儿醉心于政治学和人类学，她乐此不疲地将自己对于政治和社会的看法跟母亲靠救济粮培养出来的音乐才华结合在一起，用歌声来表达自己对于整个世界（尤其是女性地位）的看法。这种“言之有物”的创作方式给她带来了巨大的荣耀，纳尔逊·曼德拉的生日大趴就是其中最令人羡慕的一个。不过，喜欢“谈论革命”的查普曼到第三张专辑《Matters of the Heart》时候已经有些无以为继了，于是，从《New Beginning》开始，查普曼的歌词愈发生活化。
《Our Bright Future》算是这种生活化的发扬光大。专辑里每一首歌都是一个小故事，每天都在我们身边发生，不起眼，但很动人。开场曲《Sing For You》讲述的是一段旋律不经意间勾起“我”对昔日恋人美好回忆的故事。《I Did It All》讲述的是发生在曼哈顿的故事，“我”坐在拥挤的酒吧里，跟一群三流演员一起抽二手烟。还有“我”疗伤的故事，还有“我”美丽的梦，还有地球上的第一个人……
编织这些故事的，是查普曼富有哲学性的思维。查普曼并不单单只是一个歌者，她还是一个思考者，一个知识分子，她喜欢从从反思的角度去看待生活中碰到的各种问题，并尝试着从中求解。查普曼曾经回忆说自己很小的时候就对社会问题很敏感，而她母亲经常跟她和姐姐讨论相关的问题。而且，她读过很多书。这让查普曼的歌听起来并不像是平铺直叙的记叙文，而是到处闪现智慧之光的哲学小品。她不动声色的演绎，却往往能在听众心理激起层层涟漪，让人不由自主地去思考生活中的种种境遇。查普曼在专辑同名歌曲《Our Bright Future》唱道，“你相信自己的欲望，但事实并非如此，我们真实的欲望，并非好想法”，这怎能不让人陷入沉思？
《Our Bright Future》不仅仅是生活化，还有了那么点福音音乐（Gospel Music)的影子在。在美国，福音音乐是基督徒们歌颂生活、排解忧愁的方式，励志、赞美上帝是最重要的两大内容。《Our Bright Future》尽管没有特别明显的宗教性，但是，查普曼那种对于生活的疑问和坚定的信念却给她的音乐凭添了积分宗教色彩——比如看到这张唱片的封面，查普曼身后是荒原、是分岔的路口，但她本人却脸上洋溢着一种鼓舞人心的执着和坚定，将一切抛诸身后。显然，这需要一种强大的信仰。
《Our Bright Future》发行至今在市场上没有传来任何好消息，看起来，查普曼还将继续“无人问津”下去。销量不好，对于玛丽亚·凯莉来说或许是件大事，但对于查普曼来说不是。“She did it all”，娱乐圈的名和利她都享受过，如今，这个绝世名伶正游历在她自己的第八大洲，航程比所有人的都要遥远。
（原载于《上海服饰》）
-
试听：《Sing For You》
-
历史上的今天：
1974年10月11日, John Denver的歌曲《Annie's Song》登顶英国单曲榜，这首歌是他写给妻子的，据说他只用10分钟就在雪橇上写出了这首歌。
-
唱片名：69乐章
歌手：陶喆
厂牌：金牌大风
风格：Pop-Rock
关键词：摇滚、教父、回归
推荐曲目：《乱七8糟》、《关于陶喆》事实证明，陶喆不适合搞摇滚，更适合搞R&B。
文/耳东
这几天下班回家路上试着听了几次陶喆新专辑，顺着听、反着听、跳着听，都无所适从——每次都是听着听着就迫不及待想换歌，可又有些于心不忍想再试一下，结果，还是换了。
《69乐章》肯定不是一张烂碟！人陶教父多用心啊，从曲风到内容、从概念到包装，还有个那么令人浮想联翩的名字，除了“煞费苦心”我真想不出还能用什么词来形容。
可是，就算是如此“用心”还是没法打动我。甚至，我觉得还不如《太美丽》。《太美丽》固然平淡，但至少前五次我还能从头听到尾，且不时怦然心动。《69乐章》呢，我感觉味道有点怪，不是味如嚼蜡，而是五味杂陈。
我是一个喜欢听人说教的人，所以我觉得《太平盛世》不错。说教是一个原因，另一个原因是陶喆对整张唱片有着非凡的掌控力。作为R&B出身的创作人，陶喆对节奏的把握是没得说的，尤其是在将中式旋律和黑人节奏有机结合方面，陶喆比王力宏和周杰伦都强。就算是在处理摇滚乐上，他其实做得一般，但他只要把旋律和节奏控制好了，仍然能写出像《孙子兵法》这样的好歌。（个人以为这首歌的唱法还是很R&B）
《69乐章》应该是控制得比较差的一张，根本原因是他太“处心积虑”了，他太把“教父”当一回事了。感觉陶喆其实已经没有太多做音乐的灵感了，可是他还想维持自己“教父”的光环，于是强迫自己呐喊（《乱七8糟》）、说教（《火鸟功》）、励志（《桂冠英雄》）、深情（《暗恋》），同时还不由自主地自恋着（《关于陶喆》），可是，除了《关于陶喆》里那段向皇后乐队（Queen）的名曲《波西米亚狂想曲（Bohemian Rhapsody）》 致敬的段落让人眼前一亮外，剩下的绝大多数时间都很尴尬。
“说教”是一把双刃剑，做好了是“教父”，做不好就是“迂腐”。而“迂腐”的原因往往都是当事人太想当“教父”。你要真能把摇滚写得像列侬那么好，那“迂腐”点也无所谓，可是，事实证明，陶喆不适合搞摇滚，更适合搞R&B。他的摇滚作品无论形式还是内容大都流于表面，这在尝试的前期或少量尝试的时候（如专辑《黑色柳丁》和《太平盛世》）也许问题不大，毕竟还有R&B金曲来掩盖，可在以摇滚风格为主的《69乐章》，问题就表现得很突出。
无论《乱七8糟》、《火鸟功》还是《桂冠英雄》，陶喆就是把自己一直以来的牢骚换个形式再发一遍，而这些形式，也都是他反反复复用着的那些，既缺乏对器乐表现的深入挖掘也缺乏统一的风格。不是说不能炒旧饭，可是，既然你以“教父”自居，那么是不是也要在音乐上表现出高人一等的想法？否则怎么“教”别人？
好吧，既然这张唱片的宣传文案那么喜欢提“69”，那么就让我们来回顾下1969年。那一年，伍德斯托克音乐节举办，“吉他之神”Jimi Hendrix以出神入化的技艺震惊全场。同年，Beatles推出了乐队历史上最后一张伟大的专辑《Abbey Road》，另外，The Doors、Rolling Stones、Janis Joplin、Grateful Dead等翘楚各施所长，掀起摇滚乐的最后高潮（在这之后，有人声称“摇滚已死”）。可类似的振奋人心在《69乐章》里完全听不出来，反倒让人觉得这个“69”似乎只是“噱头”。
相反，我倒是愈发怀念他还没琢磨当“教父”之前写的那两张专辑《David Tao》和《I'm OK》，我始终觉得它俩是他所有唱片里最迷人的。《沙滩》、《小镇姑娘》这样的歌曲显然比《黑色柳丁》或《鬼》更有可能经久不衰。我也因此才能把“1997那年LA回来的小胖，做了一张专辑成为当红炸子鸡，烫了凤梨头的R&B‘音乐教父’，他们把我的名字叫念成‘陶吉吉’”这段歌词跟陶喆对上号。
可惜的是，现如今，世上已无“陶吉吉”。
-
历史上的今天：
2005年8月26日, 洛杉矶录音室旁边的一个邮局为纪念Ray Charles而改名，Ray Charles曾在那个录音室录制过大量唱片，美国总统小布什签名同意联邦政府为此买单。传奇音乐人Ray Charles2004年6月死于急性肝病，享年74岁。
-
唱片名：阿密特
歌手：张惠妹
厂牌：金牌大风
风格：Pop-Rock
关键词：摇滚、原住民、变化
推荐曲目：《掉了》、《好胆你就来》、《灵魂的重量》、《阿密特》和《彩虹》说到底，阿妹仍然没有找到最适合自己的歌唱方式，所谓“放手一搏”，更像是“穷途末路”。
文/耳东
听《阿密特》的时候，我忍不住想，假如阿弟仔的歌都他自己填词自己唱，会怎样？
不管怎样，肯定不会是现在这样。“打开门，就是山，我见山，就是山”，什么狗屁歌词啊！还有《黑吃黑》，那么重的吉他，那么重的“Bullshit”，MV还玩血腥玩SM，内容却不过是因为一些男女间鸡毛蒜皮的破事儿。
搞什么飞机啊？你管这叫“摇滚”？It's Bullshit!
这跟阿妹本人没关系，这是台湾唱片工业的习惯性做法。台湾音乐匠人最喜欢说的一句话是，摇滚只是一种形式而已，所以，他们才不管“轰隆隆”的器乐是否需要相衬的内容，电吉他也可以弄得腻腻歪歪的。
诚然，摇滚并不只是因为性、药、政治，真实也不一定非要血淋淋的革命，但是，难道当我们恶狠狠地弹吉他并把鼓敲得山响的时候，想表达的仅仅只是“帅哥都在别人车上，美女都在别人厨房”？
阿妹的团队也不容易，他们用摇滚包装阿妹的同时，还要考虑到歌迷的接受能力。毕竟，这是阿妹，不是崔健，陈耀川诸君要保证她唱“Bullshit”的同时还能卖出尽可能多的唱片。所以，结果只能是“无病呻吟”。
问题是，阿妹为什么非要唱“摇滚”？不摇滚就不能表现自己的狂野与挣扎？
我始终并不觉得摇滚是最狂野最自由的音乐类型。真正的狂野是随心所欲，想唱就唱，想怎么唱就怎么唱，想唱什么就唱什么，逢佛唱佛，逢祖唱祖，逢罗汉唱罗汉，逢父母唱父母，逢亲眷唱亲眷，不与物拘，透脱自在。
就像阿弟仔在他自己的专辑《我是人》中做的那样，那里面并没有标榜“摇滚”，却比摇滚更放肆；又像原住民在日常生活里歌唱的那样，他们可能根本不知道什么叫摇滚，却唱得比摇滚更自由。
说到底，阿妹仍然没有找到最适合自己的歌唱方式，所谓“放手一搏”，更像是“穷途末路”。她在唱片业中待得太久了，似乎已经忘了自己最初的样子，忘了自己出道前在部落里是怎么唱歌的——她哪里用得着搞那么多花里胡哨的形式嘛，既然要用回自己在部落中的原名，既然要唱回部落里的歌，那就放开嗓子直接唱好了，何必跟“摇滚”过不去？
就像这张专辑里最动人的部分其实是《灵魂的重量》最后那段原住民语的清唱。
不得不承认，最了解阿妹的制作人仍然是张雨生，他为阿妹度身定做的歌曲总是捕捉到阿妹的本真。所以，我听《阿密特》越久就越想听回《一想到你呀》……里面那个自由自在的阿妹哪去了？
阿妹啊，如果你下张专辑实在拿不定主意，不如先听听云力思的《Ga Ga》吧。
-
试听：重温下《一想到你呀》
-
历史上的今天：
1980年8月1日，Def Leppard为AC/DC乐队的纽约演唱会暖场，这是他们第一次在美国演出，这天正好是主唱Joe Elliott的21岁生日。
-
唱片名：也许像星星
歌手：929
厂牌：风和日丽
风格：Indie-Pop，Indie-Rock
关键词：独立、清新、小人物、环保
推荐曲目：《也许像星星》、《早起去爬山》、《贡寮你好吗》929新专辑里的“大爱”既非野心勃勃，也非雄心万丈，而来自他们对生活的热爱和那份小人物“敝帚自珍”的敏感——正因为我们是小人物，我们的幸福生活来之不易，所以才倍加关心、倍加珍惜。
文/耳东
很难说清929为什么那么吸引人，真的，他们的吉他技巧近乎“傻瓜”，他们的歌词写得相当“浅白”，他们没有华丽的包装，主唱吴志宁还有一把听起来像才变声没多久的“童男声”，用我前任领导的话说，“这样的歌谁不会写啊？”
如果非要找一个理由，我能想到的只有三个字，“小人物”。2005年，929乐队发行第一张同名专辑时，最打动人的正是那颗小人物的心——他们在主打歌《渺小》里唱道，“这个冬天依然不下雪，这个夏天依然令人疲倦，这个世界不会因为我们而改变……我们只是小人物，没什么特殊……”这句大实话般的歌词那会儿不知道击倒了多少文艺男女。
929的“身世”却并不那么“小”。主唱吴志宁的父亲是台湾鼎鼎大名的诗人吴晟，他最为人所熟知的作品是曾被罗大佑改编成歌曲的《吾乡印象》。去年，吴志宁邀来独立音乐圈内的一众好友，将父亲的诗又改编成了歌曲并录成专辑《甜蜜的负荷》，还以一张乡土味甚重的封面入围了美国格莱美音乐奖。
参与录制这张唱片的歌手，有陈珊妮、胡德夫、林生祥、张悬，都是音乐圈内赫赫有名的大人物，而929在2005年发行的第一张同名专辑里，我们还能看到诸如李欣芸（电影《双瞳》、《我的美丽与哀愁》、《只要为你活一天》的配乐师）和奇哥（知名乐团“自然卷”的创作核心）等响当当的名字，而为他们设计唱片封面的萧青阳，更是三次入围格莱美最佳封套设计的提名。
不过，这一切既没有让吴志宁的乐队听起来像是苏打绿，也没有让他们卖成五月天。他们的作品始终像是几个初来乍到的吉他学徒的习作。青涩、简单、粗枝大叶以及藏不住的对生活本身的好奇与敬畏。
《也许像星星》里的929其实有比较“大”的变化。首先，乐队变“大”了，来了两个新成员；成员的增加也让作品听起来“大”了——新吉他手黄玠不但会吉他，还会直笛，另一个乐队“丝袜小姐”来的女生小龟带来了键盘，制作人则换成了比奇哥成名更早、名气更大的黄小桢。这支半新的929比三年前的两人乐队听起来器乐上更丰富、更成熟，旋律和节奏也更多样化了。比如同名主打歌就相当复杂，清淡的键盘起头、简洁的木吉他分解和弦行进，到后来慢慢过渡到结合了各种乐器的摇滚舞曲，真有那么点摇滚史诗（Rock Epic)的影子。三年的生活历练，也让乐队的歌词写得更有文采，“现实挡不住想飞的心发芽”，瞧，这修辞用得多好。
专辑中最能说明问题的作品还要数《贡寮你好吗？》，一首唱出“不要核电站”心声的环保作品。如果说929的作品基本上都是围绕着“我”在生活中的小情绪展开，那么这首歌可谓唱出了乐队对于社会的“大爱”。当“我”不再只是感叹“没勇气的我，没才华的我，注定没机会出头”（《什么都不做》，第一张同名专辑），而开始在乎“海边的桥被大海淹没，消失的海岸线没人问，美丽的珊瑚礁，盖着石灰粉”，乐队也终于表现出一个成年人应有的“大视野”。这种“大爱”既非野心勃勃，也非雄心万丈，而来自他们对生活的热爱和那份小人物“敝帚自珍”的敏感——正因为我们是小人物，我们的幸福生活来之不易，所以才倍加关心、倍加珍惜。
但是，这张唱片最大的魅力并没有发生变化。这几个看起来已经再很年轻的年轻人（蓄了胡子的黄玠看起来像个怪叔叔）仍然像个半熟的邻家的大男生眨巴着双眼羞赧地倾诉着自己的迷思、困惑、挣扎和梦想，眼神里射出单纯的伤感以及被理解的渴望。他们唱“是不是有一天我也一样，承认这个世界他就是这样，唱的歌曲要不痛不痒，做人道理是有话不能讲 ”（《也许像星星》），他们还唱“明知道没有用，还是不停向前走，像只笨笨的蚂蚁，扛着重重的糖果”（《棉花糖》），这里面没有大道理，没有大野心，也没有大事件，可是，我们仍然会像听他们第一张专辑时那样产生这样一种错觉，“噢，那不是什么929，那根本就是我自己嘛。”
就算他们唱的是“我要大声的唱，用尽我所有能量，我们不要核电厂”，这跟生活在海峡这边的我们并没有什么关系，但是，我们仍然不由自主地打个冷战。毕竟，说真的，“我们都是小人物，没什么特殊。”
（本文原载于《上海服饰》09年2月刊）
-
历史上的今天：
2002年7月9日，Michael Jackson炮轰唱片业，称唱片业存在种族主义。Michael Jackson是在纽约的一个人权会议上发表以上观点的，他声称唱片公司普遍藏有某种“阴谋”，尤其是针对黑人歌手。Michael Jackson所属唱片公司的发言人称该言论是“荒谬的、恶意的、可恶的”。
-
唱片名：冬
歌手：白水
厂牌：子夜唱片
风格：民谣
关键词：民族、中国、乡土、民乐
推荐曲目：全部白水歌里的“中国”是活的、流动着的，是千百年来不曾断过的香火，也是华夏大地每一个历史文化轨迹的交集。
文/耳东
原谅我用这么个轻浮、武断的标题，但我想不到更好的方式来夸奖这个叫白水的民谣歌手。他从不标榜“中国风”，但做出来的音乐却比最“中国风”的歌手还要中国，他的“中国”是骨子里的真情流露，是生活的浑然天成，就像那用猪肉大葱饺子皮包不出汉堡包一样，真正的“中国”不是一种曲风、一种形式，真正的“中国”就是“中国”本身。
白水做的音乐就是“中国”本身，这么说似乎很抽象。其实不然。所谓“中国”，按照我的理解，就是每个中国人的人生轨迹的自然集合，穿着拖鞋遛鸟儿、挖起袖管搓麻将、蹲在路边斗地主、早上起来豆浆油条、路上饿了来碗面条、恶狠狠地往地上啐口浓痰……还有，锅里的水饺、屋檐下的红灯笼，土掉渣的红绿碎花棉袄、赤脚飞奔的山里娃、不讲道理的老乞丐、大腹便便的暴发户、故作落寞的小文艺……而在白水的音乐里，“中国”还意味着妈妈用乡音哼出的童谣以及某个时常从我们身边路过却不为我们注意的老头。
我们常说的“中国风”其实并不很中国。比如周杰伦唱的那些，听起来好像是中国，好像传承了中国文化，但实际上却只是一种文化猎奇而已。我们之所以会听《青花瓷》听得不亦乐乎，并不是因为它让我们感同身受，恰恰相反，是因为它离我们的生活太远太远，远得让我们充满好奇。我们因为这种好奇的满足而从中获得了所谓文化认同的快感，跟我们去博物馆或西藏所获得的“猎奇”的快感其实差不多。而这种割裂了时间与空间、历史和现实的“认同”，并不能让我们好奇的文化最终成为我们生活的一部分，无论我们的好奇能持续多久、高潮会多么强烈。
况且，周式中国风的“灵魂”其实是R&B，一种纯粹的黑人文化。用这种跟中国毫无关系的音乐类型来承载中国历史的遗迹，仅仅只是增加了“好奇”，对文化的传承并没有太大的意义。这就像肯德基的老北京鸡肉卷，吃起来有中国味，但本质上仍是西餐。
相反，白水歌里的“中国”是活的、流动着的，是千百年来不曾断过的香火，也是华夏大地每一个历史文化轨迹的交集。从白水的音乐中，我们隐约能听到伯牙的《高山流水》、高渐离的击筑而歌、嵇康的《广临散》、苏袛婆的“五调七声”以及瞎子阿炳的《二泉映月》等等。这些每一个时代的中国人，从生活提炼出美丽的音符并演绎出来，无意识地凝结出最中国的音乐文化。白水既是他们中的每一个人，又不是他们中的某一个人。他像上面提到的每一个前辈那样谦逊、低调地谨守着中国人的本分，不事张扬地歌唱、挖掘着脚底下的一切，同时也自然而然地演绎出属于自己的生活。对于一种文化来说，这就是最好的传承。传承，不应是刻意为之的历史再现，也不应是哗众取宠的文化猎奇，真正的传承是一代代人生活的自然衔接，是母亲用嘴巴为孩子喂饭、是街坊四邻操着乡音家长里短、是山中传来的来路不明的歌声。中国不在哪里，中国就在你脚下。
白水的音乐就是这样把“中国”传承下来的。那些有着文绉绉的名字的作品，时而如小桥流水般隽秀，时而如涓涓溪流般清澈，时而如山间滴露般晶莹，时而如春蚕吐出的白丝般顺滑。但是，你又不能说他是在临摹自然，只不过，白水歌声中的“中国”离生活在都市里的现代人有点远——在高耸如云的摩天大厦间、在风起云涌的时尚潮流里，“中国”正在迅速地被现代化拆迁、改造然后跟纽约、东京一起抹平。但是，我们仍然从白水轻描淡写的旋律中获得足够的慰籍，因为，你找不到比这些作品中不经意间流露出来的返璞归真、乐天知命、顺其自然、随遇而安的姿态更符合中国人的心里需求。而那甘甜如泉水的音符里满是华夏大地上芸芸众生对变幻莫测的生命的敬畏。
白水的音乐不像我们平日里听到的那些流行音乐，它更像是一首古诗，或者一幅水墨山水画，只可意会，不能言传。所以，我没有像写其他音乐那样剖丝剥茧地评述。而且，《冬》的美，美在旋律、器乐，更美在意境。这唱片里的13首歌既是个体，更是整体，我实在不忍心将他们拆开。其实，白水的秘密都藏在封面里了。那个竹林里若隐若现的古典美人，或许能帮你解读这张唱片里的一切。
（原文载于《上海服饰》09年5月号，正文有少量改动，标题原为“中国最好的民谣？！”）
-
相关试听：《束河》白水（选自专辑《冬》）
词/曲/唱：白水
蓝色的衣裳
倒影在水面上
她们摇着船
不知去何方
种下一朵花儿
鱼儿满池塘
小河旁那位姑娘
和我把歌儿唱-
相关阅读：
-
唱片名：她的 发光摇摆
歌手：何欣穗
厂牌：嘉玛音乐
风格：Indie-Pop
关键词：独立、鬼马、倔强
推荐曲目：《Famous》、《于是》、《现在怎么办》、《给女儿》按：上个月在电影院里看完《海角七号》之后，我就一直在怀旧，都因为在片里听到Ciacia的歌声，《给女儿》，她让我想起自己N年前刚来北京时的情景。那个秋天，在焦急地等待工作的时候，我最喜欢干的一件事就是往耳朵里塞进专辑《她的发光摇摆》从东走到西，从南走到北。我喜欢《她的发光摇摆》胜过任何一张陈绮贞的专辑，至少在格局和视野上，我认为Ciacia比陈绮贞强。
Ciacia，何欣穗，目前在主持台湾HitFM的节目《Rock DJ》，2002年之后就没出过专辑，我只能再把以前写的《她的发光摇摆》乐评再拿出来怀旧一下，精剪版，因为被人说过太繁琐。
歌，还可以这样唱
文/耳东
印象中，已经很久没听过新鲜的声音了。在这个周杰伦和陶吉吉惨遭哄抢的年代，除了R&B，还是R&B。尽管莫文蔚偶尔也撒一把野，不疼不痒地扮一回伊凡塞斯，但陈腐的歌词和正经八百的商业包装令新鲜感大打折扣。正当我近乎绝望地认为新鲜对于虚浮的华语流行音乐来说只是一种奢侈品的时候，一个陌生的女孩子却猛然间跳出来，腼腆却坚定地告诉众人：我希望能做些与众不同的音乐，让大家知道歌还可以这么唱。
这个勇敢的女孩就是何欣穗。对于何欣穗，我几乎一无所知。只是隐约记得她多年前曾经出过一张唱片。看来又是一位黄小桢式的悲剧人物。不过，正因为如此，我才更有兴趣去了解她。在我看来，处女唱片的沉寂不外乎两个原因，要么烂得出奇——商业制作的失败令媒体和听众兴趣全无，要么好得要命——像王菲的《浮躁》那样好得超出了媒体和听众的欣赏水平。我相信何属于后者，毕竟能说出如此豪言壮语，除了胆量以外，没有点真材实料怕是不行。
且让我们来听听小妮子在这张名为《她的发光摇摆》的唱片里都唱了些什么歌。
开场曲《Famous》以散漫的电子节拍开头，辅之以嘈杂的背景音墙和略带迷幻气息的电吉他分解和弦，一上来便让人听到了久违的新鲜气息。这还不算，高潮部分的急速激烈的鼓点更是让人心潮澎湃。最重要的是，《Famous》的旋律一点不输给时下最流行的当红金曲，何欣穗将听似似刺耳的声响与悦耳的旋律完美地结合在一起，叫人听来既觉得新鲜却又不伤耳朵。
《Famous》的歌词亦是一大亮点。“眼睛睁开了。耳朵全不见了。嘴巴它说着。耳朵全给丢了。”多么耐人寻味的歌词啊。还有，“你又被人骗了。整个世界变了。只要他能famous。管他什么是真的假的。”如此睿智的歌词，近年来着实少见。
在歌词上，何欣穗体现了自己的与众不同之处。一方面，何的词作字里行间充斥着各式怪异的修辞。比如将鬼精灵的撒娇的猫比作旧情人难以忘怀的烟，比如给时间安上锯齿，又比如“橘子和苹果的尸体。好端端的几只苍蝇。忍不住的举行婚礼。好无耻。”为此，她还特意在歌词里诡异十足地问了一句：“我的歌词。他听懂了吗？”另一方面，同是描写爱情，何的遣词造句就比那些靠填词为生的匠人们千篇一律的作品有趣得多。比如“你的眼睛还没有什么都能看。而我的脸颊还有一些归你管。”又比如“故意准备一人份。故意不想为你做些什么。根本就想煮两份。根本还在挂念着。”诸如此类，将女生在恋爱中的心理活动刻画得入木三分。而且，与陈绮贞式清谈的忧伤以及徐若宣式单纯的浪漫不同，年纪相仿的何欣穗似乎更乐于展现女生俏皮的一面。“Waiters在瞪。我又不是没点东西喝。”“你强迫亲我的嘴。我一定拒绝。No way。”类似的句子一而再地出没在歌词里，让人不时会心一笑。这俏皮在一些别开生面的题材中尤其明显。比如在《黄色太空衣》中，何欣穗就非常巧妙地加了一段饶有童趣的念白。
相比之下，何欣穗在旋律和编曲上表现出来的天分更令人刮目相看。
《她的发光摇摆》是一张旋律上无懈可击的作品。其中，无论是像《给女儿(a letter from my dad)》这样的温情脉脉的抒情小品，抑或是《我的歌词》那样的急速激烈的何式快歌，都有着一种让人一听钟情且一听再听欲罢不能的曼妙旋律。而主打歌《于是》更是惹人疼爱。这是一首典型的何欣穗式的作品。诡异的词句营造出一种爱情末日的颓唐气息，而流畅悦耳的旋律则在潜移默化中让人不自觉地随着何那刻意压低了的嗓音哼唱起来。“于是你抽了一口烟。手插口袋心不在焉。于是我胸口的左边。被你摧毁。”
《于是》的编曲也颇令人折服。跳跃的节奏、舒缓的弦乐、迷离的吉他被恰如其分地糅合在一块儿，相得益彰之下完美地烘托出旋律和歌词所营造的意境。这也正是《她的发光摇摆》最成功的地方。虽然，在编曲上，何欣穗请来了包括乱弹阿翔和陈绮贞的家用吉他手钟成虎在内的一班好友助阵，但她不但一手包办了从编曲到程式设计到和声编写等各道制作工序，还参与了贝斯、低音大提琴和电钢琴等乐器的演奏。
与程式化的商业编曲相比，何欣穗的编曲可谓独具匠心，充满了想象力和勃勃生气。基本上，《她的发光摇摆》这张唱片的编曲是沿着《Famous》这首歌的轨迹进行的。首先，在这个柔情纵横的年代，何欣穗反其道而行之，大胆地给唱片中的大多数歌曲的高潮部分都配上急速强烈的鼓点和电子节拍。掐指一算，如此编配的歌曲竟有10首之多，而整张唱片不过13首歌而已。这显然不符合商业惯例。其次，何刻意地降低和简化主歌部分的音响效果，使之与副歌部分的强烈节奏形成明显对比。最典型的例子无疑是唱片最末的《给女儿(a letter from my dad)》。主歌部分仅一把原声吉他伴奏，但副歌部分却雷霆万钧。此外，何还创造性地将各种乐器编排起来，使不同的乐器产生的声响既层次分明又不显得突兀。
到此为止，何欣穗已经向人们完全展示了自己非同寻常的本事。但她似乎并不满足于此。于是，我们听到了一首名为《Light my fire》的不甚清晰的Demo。熟悉欧美流行音乐的人都知道，《Light my fire》（The Doors）是摇滚史上最经典的作品之一。何欣穗的翻唱尽管不过区区一分钟，却彰显了其过人的胆量和野心。而这正是当下流行音乐工作者们最欠缺的。
与原版封面上顽皮的大头像不同，内地引进版的封面上的何欣穗衬着纯白的背景恬静地坐在一簇红色的三角梅旁。头顶上是唱片的名字，她的发光摇摆。半年后我才发现，这竟是何欣穗的英文谐音Her Sheen Sway的中文翻译。这个女孩可真不简单啊，连唱片名都这么与众不同。
-
试听：《给女儿》何欣穗
作词：Y.H.Ho(Ciacia's Dad)
作曲：何欣穗(Ciacia)往事浮在眼前 泣叫声好像要把屋顶给吹走似的 可是入学后 用功了
在能见到凤凰木的窗边 那时候尊敬Daddy 那时候尊敬Daddy
进了中学后 玩了低音大提琴 那声音好像鸡要被杀时的叫声
有一天坏了 快要泣起来 Daddy?起来 到台南去修理
那时候喜欢爸爸 那时候喜欢爸爸
想要你成为博士 学校出来后 想做的是全做了 随便自在的生活
可是不知何时 开始唱歌了 在放出爆音的Hard Rock Cafe歌唱
那时候非常讨嫌老头子 那时候非常讨嫌老头子
好胜 认真 大声 每日唱 喉咙坏了 无法讲话 唱歌的事 停止吧
爸的话偶尔听听好不好? 烦人的爸无法相好吗?
请再一次回复相好吧! 请再一次回复相好吧!我已不是little girl 有些话说不出口
But I'm still your little girl and I love you....still
